Аннотация
Книга описывает жизнь музыкантов военного оркестра во время подготовки к новогоднему празднику. Оркестр сталкивается с проблемами, такими как недостаток лампочек для елки, которые могут испортить праздник. Несмотря на это, музыканты участвуют в различных мероприятиях, в том числе и на похоронах, играя на морозе без прогревания инструментов. В конце отрывка одному из музыкантов предлагают контрактную службу, что он воспринимает как трогательное и неожиданное событие. После того как он получил документы о демобилизации, он окончательно покидает военную службу.
В другом отрывке рассказывается о молодости автора, который после службы начал вести яркую и беззаботную жизнь. Он стал известной фигурой на эстрадном отделении Училища искусств, выступая на отчетных концертах с легкостью и удовольствием. Когда ему понадобилась певица для работы в кабаке, он обратился за помощью в Училище и познакомился с девушкой по имени Земфира. Вместе они начали выступать в трио, и Земфира стала популярной на профессиональной сцене. Автор выделяет, что профессиональная сцена подразумевает заработок, и они успешно зарабатывали на жизнь как профессиональные музыканты.
