Аннотация
В книге разворачивается сложный и многослойный сюжет, в центре которого находятся судьбы нескольких персонажей, переплетенные в контексте городской жизни, полицейской работы и борьбы с внутренними демонами.
Сюжет начинается с полицейского допроса человека по имени Гриша, который предпочитает называть себя Гуламом. Он — бездомный, скитающийся по улицам города, и его подозревают в мелкой краже. Допрос ведёт дознавательша Настёна, которая, несмотря на свою официальную и холодную манеру общения, проявляет к Грише некоторое сострадание. Она угощает его чаем и печеньем, создавая атмосферу, где Гриша может чувствовать себя более комфортно. Этот простой момент человеческого тепла контрастирует с суровой реальностью, в которой он живет. Гриша делится своими переживаниями и описывает свою жизнь, усложненную тяжелым детством, проблемами со здоровьем и одиночеством.
В воспоминаниях Гриши-Гулама вскрываются серьезные психологические травмы. Он описывает момент, когда, полагая, что не видит смысла в своей жизни, собирается покончить с собой. В этот критический момент он слышит странные стихи и видит говорящие губы на стене, которые вмешиваются в его печальное намерение. Эти губы предлагают Грише заключить некий договор, пообещав изменить его жизнь к лучшему. С надеждой на перемены он соглашается и подписывает документ. Эта магическая сделка становится поворотным моментом в его жизни: после этого его существование наполняется яркими впечатлениями, но также оставляет его в состоянии тревоги и неопределенности.
Параллельно с историей Гриши в книге разворачивается сюжет о полицейском, который ведет расследование серийных убийств женщин в городском парке, находящемся в процессе реконструкции. Оперативник сталкивается с тем, что парк, когда-то оживленный и наполненный людскими голосами, на ночь превращается в опасное место, где орудует маньяк. Оперативник, погруженный в свою работу, испытывает внутреннее противоречие — несмотря на свои поэтические стремления и мечты о писательской карьере, он ощущает свою обязанность расследовать эти ужасные преступления.
В офисе оперативника разворачивается история о его любви к литературе, когда коллеги обнаруживают его поэтические книги, которые он берег как память о пожилой паре, недавно погибшей при трагических обстоятельствах. Хрупкая эстетика поэзии, которую он читает в своих мечтах о будущем, резко контрастирует с жестокими событиями, с которыми он сталкивается на службе. Каждый новый шаг в расследовании заставляет его углубляться в мрак человеческой натуры, жертвы и преступления становятся частью его повседневной работы.
В конечном итоге, к концу книги судьбы всех персонажей пересекаются в контексте неизбежности выбора и поиска надежды, что можно создать позитивные изменения, даже когда мир вокруг кажется безысходным. Гриша, столкнувшись со своим прошлым, и оперативник, погруженный в ужас серийных убийств, оба ищут утешение и понимание в этом сложном мире. Книга исследует темы человеческой стойкости, искупления и сложности, возникающей в человеческих взаимоотношениях, когда мир начинает crumble around them.
