Аннотация
Книга повествует о жизни кота, который обитает с Хозяином в его доме. С точки зрения кота, жизнь с Хозяином кажется достаточно уютной и спокойной, однако в их идиллию время от времени вносят беспокойство приходящие к Хозяину люди. Кот с настороженностью наблюдает за Хозяином, особенно когда тот задерживается дома, встречаясь с загадочной женщиной, вызывая у кота тревогу и чувство незащищенности.
Особенно важным в жизни кота был приход женщины по имени Ирина. Она заполнила дом музыкой и теплом, что стало источником для кота бесконечных воспоминаний о радостных моментах. Однако Ирина в итоге уходит, оставляя глубокую печаль и непонимание как у Хозяина, так и у кота. Кот мучается вопросами о том, почему люди не могут быть счастливыми вместе, и ощущает свою безнадежность, понимая, что ничем не может помочь Хозяину.
После ухода Ирины жизнь кота и Хозяина резко меняется. Хозяин впадает в состояние депрессии, часто утверждая, что у него больше нет никого, кроме кота. Его поведение становится странным: он начинает говорить сам с собой, а его равнодушие к окружающему миру постепенно нарастает. Кот начинает беспокоиться за Хозяина, особенно когда тот задерживается, опасаясь за его безопасность. В такие моменты кот испытывает облегчение, когда Хозяин наконец возвращается, хотя и с признаками внутренней борьбы.
История далее сосредотачивается на внутренней жизни главного героя, который напоминает о своих прошлых отношениях, сталкиваясь с последствиями неизменного одиночества. Он вспоминает об своих неудачных романах и о том, как его недовольство новыми друзьями нынешней партнерши привело к разрыву. В результате герой отправляется в запой, понимая, что не смог создать счастливые отношения даже с тремя своими бывшими женами. Вернувшись домой, он надеется, что его верный кот все еще ждет его, мучая себя мыслями о сказках, где кот помогает своим хозяевам решать проблемы.
Очеркивая дальнейшие воспоминания, главный герой обращается к разным моментам своей жизни, отражая их через признаки времени и пространства. Он вспоминает счастливые и трагические моменты, такие как детские годы, занятия боксом, отношения с любимой и сыном. Эти отражения наводят его на размышления о значении времени и философских аспектах существования.
На фоне этих воспоминаний герой также начинает мечтать о мистическом "золотом граде Иерусалиме". Это мечта переплетается с его реальной, тюремной жизнью, где он ищет свое место и смысл существования. В его воображении все актуальные звуки и образы переплетаются с потребностью в свободе и надеждой на лучшее будущее.
Через призму второстепенного персонажа, господина Н., развиваются параллельные темы отношений и самоощущения. Господин Н., работающий охранником в Тель-Авиве, погружается в воспоминания о своих неудачных романах, полных скандалов, и неожиданной встрече с Валентиной в борделе. Эта встреча меняет его взгляд на жизнь, заставляя по-новому оценивать денежные отношения и человеческие связи. Валентина оказывается для него не просто секс-работницей, а женщиной, которая вызывает у него смешанные чувства, пробуждая воспоминания о русской тоске. Ее внимание и нежность становятся для господина Н. новым опытом, и он осознает, что такие отношения способны принести больше, чем просто физическое взаимодействие.
Таким образом, книга вплетает в свою ткань ряд тем — об одиночестве, любови, изменении отношения к жизни — все это перемешано с глубокой философией, воспоминаниями о прошлом и стремлением к поиску смысла существования. Ход событий и развитие персонажей открывают перед читателем сложный и многослойный внутренний мир, полный эмоций и стремлений к счастью, несмотря на преграды и трудности.
