Аннотация
Книга посвящена внутреннему миру девушки по имени Ксения (или Ксю), которая после своей смерти переживает уникальное состояние: она может осознавать и чувствовать окружающий её мир, хотя и не может общаться словами. Этот аспект её существования становится фоном для размышлений и воспоминаний о жизни, о том, как она пришла к этому состоянию.
Ксю усыновили в возрасте двух лет из "Дома Детства". Её отец, который занимал высокую должность министра, желал иметь идеального ребенка и потому подошел к усыновлению с тщанием, рассматривая каждую потенциальную кандидатуру, как продукт на обложке. Мать Ксю узнала о прошлом мужа, которое ей до этого было неизвестно, только после его ареста. Столкнувшись с трудностями в семейной жизни, она испытывала страх и недовольство по поводу усыновления, считая, что всё это может быть связано с детской торговлей. Эти обстоятельства формируют у Ксю ощущение того, что её существование стало результатом некой сделки, которая не учитывает её человеческие чувства и индивидуальность.
Детство Ксю проходит под давлением ожиданий родителей. Отец и мать создают для неё идеальный образ: она должна соответствовать строгим стандартам и ожиданиям. Родители контролируют каждое её действие и принимают решения за неё, что приводит к внутреннему конфликту. Ксюс была постоянным объектом нажатия со стороны своих родителей, стремящихся идеализировать её, в то время как её собственные эмоции и желания часто оставались на заднем плане. Она сталкивается с серьезной моральной дилеммой, ощущая паническое давление со стороны своей семьи и общества.
Ксю также вспоминает о своей подруге Ясе, которая является манипулятором, стремящейся быть лучше других за счет игры на эмоциях. Отец Ксюши осуждает такие политические игры, советуя дочери держаться подальше от этого. В то же время, в её жизни появляется Миша – одноклассник, который участвует в поэтических турнирах и мечтает о славе. Эти воспоминания и переживания отражают борьбу Ксю в попытках найти свое место в мире, где её чувствительность и индивидуальность часто игнорируются.
Ситуация достигает кульминации, когда её отец умирает. Ксюша решает отвести себя на конференцию, посвященную болезни отца, но в момент ожидания и подготовки к поездке она испытывает чувство растерянности и отчуждения. На пути в Санкт-Петербург, в машине с водителем Петром Петровичем, она снова осознаёт, как мир вокруг изменился, и как трудно ей адаптироваться к этому. Петр Петрович становится для неё источником поддержки, наблюдая за её состоянием и предлагая свою помощь, несмотря на её внутренние терзания.
История Ксю проходит через призму её представлений о себе и окружающем мире. Её внутренний монолог показывает, как сложно бывает подростку в современном обществе с его идеализированными стандартами и ожиданиями. Путь Ксю становится символом поиска себя, стремления вырваться из жестоких оков ожиданий окружающих и открыть свои истинные чувства, которые часто остаются непризнанными. Заключительная часть повествования подчеркивает важность понимания и принятия себя, несмотря на все трудности и испытания.