Аннотация
Книга рассказывает о внутреннем конфликте и психологических переживаниях главного героя, Грошева, который страдает от бессонницы и часто погружается в мир бредовых видений. Эти видения бывают причудливыми и разнообразными, от образов змей до космических кораблей, отражая его внутренние тревоги и неразрешенные проблемы. В один из бессонных вечеров он получает звонок от женщины по имени Люда Суровикина, которая просит его приютить свою племянницу, Юну. Она осталась одна на вокзале после того, как её родные уехали.
Грошев, хотя изначально планирует уехать и оставить свою квартиру, в конце концов, решает приютить Юну. Она приезжает на метро и, заскучав по Москве, охватываемой ею ностальгией, начинает общаться с Грошева по телефону. Грошев оценивает свою квартиру, оставленную после развода, и готовится к встрече с девушкой, у которой, как он предполагает, могут быть свои проблемы и тревоги.
Вскоре после встречи Грошев начинает понимать, что Юна ведет себя беззаботно и легко, что вызывает в нем одновременно нежелание и обязанность заботиться о ней. Он отправляется в магазин, однако сталкивается с высокими ценами и отсутствием привычных продуктов. Вернувшись домой, Грошев угощает Юну ужином, который они едят молча, что создает атмосферу непонимания между ними. В разговоре выясняется, что Юна курит и пьет, и Грошев, который бросил курить, начинает испытывать искушение. Его борьба с соблазном символизирует более глубокие внутренние конфликты, с которыми он вынужден столкнуться.
Параллельно с этим в сюжете развиваются события, связанные с эпидемией, когда власти объявляют нерабочую неделю. Это предначерчивает новых перемен в жизни Грошева и Юны, в то время как их отношения начинают углубляться. Грошев также имеет финансовые трудности и ведет переговоры с неким Тонкиным, добавляя в его жизнь дополнительные стрессовые факторы.
Отношения между Грошевым и Юной усложняются. Грошев недоволен ее беспечным поведением и тем, что Юна не заботится о своих вещах. В это время возникает сценарий с Листуновым, который испытывает тягостные ощущения. Грошев обнаруживает свои давно забытые записи, погружаясь в воспоминания, связанные с первой любовью и трудностями своей жизни. Это создает сложный эмоциональный фон, поскольку Грошев, общаясь с Юной, вынужден занимать эту двойную позицию: на одной стороне он пытается наладить отношения, на другой – погружается в свои собственные страдания и интеллектуальные искания.
В дальнейшем их разговоры развиваются в откровенные обсуждения о любви, отношениях и личном опыте, где Грошев делится своей историей о первой любви, которая не обошлась без потерь и разочарований. Особое внимание уделяется рассказу о слепом коте Максике, который оказался метафорой для различных проектов Грошева. Этот рассказ вовлекает Юну и служит отражением их переживаний и взаимоотношений.
Climax отношений наступает, когда Грошев и Юна совершают кражу в магазине в момент, когда Алиса (подруга Грошева) начинает обсуждать философские вопросы о жизни. Когда охранник замечает Юну и начинает обвинять ее, Грошев принимает решение уладить конфликт мирно, согласившись на штраф, тем самым подчеркивая его эволюцию от эгоизма к ответственности.
В конечном итоге, история между Грошевым и Юной становится символом внутреннего поиска и попыток понять себя через отношения. Это отражает ключевые темы о смысле жизни, сложностях человеческих эмоций и отношениях, которые, как ни странно, могут возникать в самых неожиданных обстоятельствах.
