Аннотация
В центре повествования книги оказывается Мелентий Премилов, старший оператор комплекса Симеизской обсерватории, работающий на переднем крае наблюдения за космическими объектами. В начале истории он получает неожиданное сообщение от искина по имени Смотряк, которое сообщает ему о тревожных изменениях, касающихся Солнца. Данные указывают на то, что в последние два дня произошло значительное снижение массы звезды, что вызывает множество вопросов у астрономов и специалистов.
Сначала Мелентий обращается за советом к своему коллеге Валентину, известному астроному, однако тот, не придавая значения данным, настаивает на том, что изменения могут быть всего лишь случайностью, связанной с естественными циклами солнечной активности. Вопреки скептицизму Валентина, Мелентий чувствует, что интуиция подсказывает ему иное. Он решает следовать указаниям и продолжать исследование, несмотря на недостаток опыта в астрофизике и изучении солнечных аномалий. Мелентий видит это как шанс сделать возможное открытие, и начинает собирать и анализировать новые данные.
Далее в сюжете происходит развитие событий вокруг интереса астрономического сообщества к явлению худеющего Солнца. Изменения привлекают внимание Российского агентства космических исследований, и в Московском Центре астрофизических проблем начинается совещание специалистов, на котором обсуждают возможные действия касаемо явления. Споры и разногласия вспыхивают среди ученых, касаясь целесообразности организации экспедиции для дальнейшего изучения Солнца. Ключевой проблемой становится отсутствие необходимой для этого техники, что делает планы ученых весьма проблематичными.
Когда становится очевидным, что простых наблюдений и теоретических исследований недостаточно, возникает идея о создании экспедиции. Учёные встречают множество препятствий, требующих креативного мышления и инновационных решений. К проекту по изучению Солнца подключаются бизнес-структуры, что подчеркивает интерес не только научного сообщества, но и коммерческих организаций.
По мере продвижения сюжета, готовится модуль солнцехода, который должен будет отправиться к Солнцу с делегацией ученых на борту. По ходу событий вводятся новые персонажи, и каждый из них демонстрирует различные подходы к исследованию данного феномена: от полного скептицизма до искреннего интереса к разгадке тайны, которая может изменить представление о Солнце.
Параллельно с научной стороной истории, в сюжете появляется военный аспект. Майор Дергачёв получает внеплановый вызов к начальству, где встречается с полковником Топелиусом. Эти события намекают на то, что военные структуры могут быть вовлечены в исследование аномалий, связанных с Солнцем, что добавляет интригу и напряжение в основу сюжета. Таким образом, автор создает сложное переплетение научной, бизнесовой и военной составляющих, которые оставляют читателя в ожидании дальнейшего развития событий.
