Клуб одиноких сердец инженера Гарина

В книге главный герой Искандер Рябов, работающий как ведущий инженер лаборатории экспериментальной психометрии, погружается в сложный и интригующий мир научных экспериментов, направленных на исследование человеческого мозга. Начало сюжета фокусируется на работе Рябова над проектом сканера-скафандра, предназначенного для исследования психоцентров человека. Однако, несмотря на свои усилия, Рябов сталкивается с множеством трудностей, связанных с недостаточной продуктивностью его экспериментов, что вызывает недовольство со стороны начальства, представленного в лице его шефа Сергея Петровича. Давление со стороны руководства и заказчиков растет, находясь в постоянной гонке за результатами, Рябов понимает, что ему необходимо изменить подход к своим исследованиям. В процессе работы с виртуальным пациентом происходит несчастный случай — он вводит его в кому, что становится катастрофической ошибкой и приводит к серьезным переживаниям. Рябов, осознавая свою неудачу, решает временно отдохнуть, чтобы привести мысли в порядок. Шеф напоминает ему о необходимости продолжать исследования и обещает предоставить реальные испытуемые, когда тот вернётся к работе. Рябов принимает решение работать из дома в ожидании нового цикла исследований. Работа Рябова осложняется и другими аспектами — у него возникают проблемы с личным автомобилем, который не заводится из-за неисправности двигателя. Это становится не только физическим, но и психическим бременем для него, ощущающего острую необходимость в том, чтобы продолжать свои эксперименты. Рябов нарушает правила секретности, передавая данные проекта на свой телефон, что вызывает волнение среди коллег и приводит к принуждению к разбору ситуации с начальством. Сложности в отношениях с коллегами, а также внутренняя напряженность и возможность разоблачения ставят Рябова в уязвимое положение. Кульминация событий происходит, когда Рябов проводит эксперименты с полковником Вороновским, который сначала думал, что его болезнь является лишь симуляцией. После лечения, полковник ощущает синдром улучшения и покидает лабораторию, в то время как Рябов остается один. В этот момент он начинает общение с голосом, представляющим собой часть его собственного разума, который разделяет с ним мысли и воспоминания, что задает философские вопросы о времени и сознании. Этот момент открывает перед Рябовым новый уровень сознания, когда он начинает понимать неразрывность времени и своей личности. Голос помогает ему понять, что он не просто живет в моменте, но и одновременно имеет связь с прошлым и будущим. Эти размышления побуждают Рябова осознать, что его личность и его существование являются частью бесконечного потока времени, где границы между моментами стираются. Рябов начинает переформулировать свое понимание своего места в мире и роль научных исследований в понимании человеческой природы. К концу сюжета он приходит к глубоким жизненным и философским выводам, которые оспаривают традиционное представление о времени и сущности человеческого существования. Таким образом, его опыт становится не только научным, но и глубоко личным, открывающим перед ним новые горизонты понимания самого себя и своего места в мире.