Аннотация
Книга рассказывает о молодом герое по имени Сергей, который живет в сложные времена, сталкиваясь с трудностями как в учебе, так и в отношениях с окружающими. Его школьная жизнь полна вызовов: он испытывает нерешительность и откровенное недовольство сложностью нового учебного материала, который требует усвоения как букв, так и цифр. Одноклассник Сергея, Олег, также выражает недовольство по поводу требований учителей. В ответ на это Сергей, несмотря на свои сложности, демонстрирует стремление вовлекать своих сверстников в игру — морской бой. Но, столкнувшись с отсутствием подходящего соперника среди одноклассников, он обращается к директору школы, Семену Валерьевичу, который с интересом откликается на предложение и инициирует игру в классе. Это становится началом популярности игры, которая привлекает внимание всего учебного заведения и даже упоминается в газете "Правда", что приносит Сергею небольшую славу.
Тем не менее, жизнь Сергея меняется, когда приходит тревожное сообщение о национализации завода, на котором работает его отец. Это событие вносит изменения в повседневную жизнь семьи и несет с собой новые трудности. Отец решает, что Сергей должен начать работать на заводе, однако учеба в школе продолжается, и после уроков ему придется учиться дальше.
Важным событием становится Новогодняя елка, проходящая в роскошном здании, где Сергей наслаждается атмосферой праздника и знакомится с детьми разных семей, среди которых выделяется Борис Черток, увлеченный авиацией и радио. Это знакомство вдохновляет Сергея мечтать о будущем, где он сможет стать конструктором и создать нечто такое, что принесет радость всем, как музыка. Мечта о светлом будущем становится для него источником мотивации, в то время как реальность его жизни, с проживанием в бараке и нехваткой удобств, вызывает у него внутреннее противоречие.
Летние дни 1919 года приносят надежду Сергею, когда с семьей он отмечает создание своего первого прибора. Посещая кинотеатр, они смотрят немой пропагандистский фильм "Всеобуч". Несмотря на переживания отца о том, что Сергей не поймет события на экране, мальчик оказывается единственным, кто может читать текст, что вызывает гордость его матери. Однако скоро радость сменяется разочарованием: его изобретение упоминается в газете, но приписывается профессору.
Не желая сдаваться, Сергей решает продолжать работать над новым устройством для определения скорости самолета. Он черпает вдохновение из своих летних забав с друзьями, когда приходит к идее использования встречного ветра для создания давления, и начинает самостоятельно изучать физику, используя книги из библиотеки. На фоне этого, его взаимодействие с отцом и товарищами иногда осложняется гордостью Сергея, которая мешает ему обратиться к профессору за помощью.
Только после обсуждений с отцом и друзьями он решает обратиться к профессору Григорию Фомичу для консультации, который помогает выявить и исправить ошибки в конструкции прибора. Эта работа удается, и они исследуют потенциальные проблемы, связанные с определением скорости на высоте из-за изменений плотности воздуха. В конечном итоге, Сергей получает поддержку взрослых, которые уверены в его таланте и значимости его изобретения для страны.
Сергей продолжает вести диалог с отцом о своих страхах по поводу присвоения заслуг, отклоняя возможность возвращения к профессору из-за опасений, что тот может забрать его идеи. Друзья и отец убедили его в важности сотрудничества, и после достижения успеха его устройства — датчика топлива, Сергей наконец соглашается на встречу с Григорием Фомичем. Профессор вскоре указывает на ошибку в конструкции, и несмотря на его первоначальное недовольство критикой, Сергей понимает важность сотрудничества.
Проект становится довольно сложным, и время иногда ускользает от него, когда он становится поглощенным своей работой, забывая о собственном восьмилетии. Однако Сергей получает удивительный подарок — возможность совершить полет на самолете, что вдохновляет его на новые идеи и задумки о будущем, включая образовательные планы. При этом он сталкивается с конфликтом личных амбиций и ответственности перед сверстниками, согласившись оказывать помощь одноклассникам в учебе, хотя он не видит возможности сделать их изобретателями. Эти моменты подчеркивают сложные отношения Сергея с обществом и самими собой, его внутренние конфликты между амбициями, обязательствами и социальными ожиданиями.
