Аннотация
Книга разворачивается в холле гостиницы, где собираются писатели и поэтессы для обсуждения литературы и их творческой деятельности. Главным персонажем является Лина, которая наблюдает за происходящими событиями и взаимодействует с другими участниками. На начальном этапе действия Мария Кармини, известная поэтесса, выступает перед пенсионерками, читая свои стихи о любви, что вызывает значительный интерес и восторг среди пожилых женщин. Здесь же присутствует юноша Стас Лукошко, который считается постмодернистом и хипстером, и который находит признание благодаря своим авангардным произведениям.
Лина начинает задавать вопросы о писателях, обсуждая их подход к творческой деятельности и динамику в писательском мирe, где конкурентоспособность и эгоизм порой берут верх. Параллельно с этим раскрываются детали организации мероприятий, таких как Дни поэзии, которые привлекают внимание общественности и показывают, как важно для поэтов находиться на виду.
Разговоры среди участников гостиницы обостряются, когда речь заходит о семинаре, организованном Станиславой Ильинской. Запланированные занятия должны дать участникам возможность написать тестовые работы на тему "Начать жизнь с нуля" и провести время в приятной обстановке. Однако, некоторые участники начинают сомневаться в истинной мотивации Ильинской, заподозрив, что она организует семинар больше для своей выгоды, чем для помощи участникам.
Лина и её собеседник Борис Биркин начинают осмысливать, как это мероприятие может быть использовано для обогащения Ильинской. Биркин начинает выражать свои сомнения не только в отношении семинара, но и в связи со своей подозрительной смертью, что неожиданно накрывает тенью весь процесс. В ходе обсуждений атмосфера становится напряженной, и Лина решает начать собственное расследование, чтобы выяснить причины смерти Биркина, что ставит ее в сложное положение среди литагентов, обеспокоенных таинственными обстоятельствами.
Скептически настроенный Валерий Башмачков, готическому писателю, возникшему на сцене, критикует идеи Лины, что добавляет противоречия в группу. Тем не менее, она настаивает на своей убежденности в том, что необходимо осмотреть номер Биркина, считая, что разгадка связано с его смертью и семинаром может оказаться ключом к более глубинным истинам.
Далее в рассказе Лина делится собственным творением на семинаре — историей о писателе Игоре Смирнове, который подвергся этой жестокой трансформации после пересадки крови и костного мозга. Он начинает менять свои взгляды и убеждения, превращаясь из интеллектуального диссидента в ура-патриота. Эта история предвещает тему идентичности и изменений, которая пронизывает всю книгу. В центре исследования оказывается вопрос о том, как внешние обстоятельства способны изменять личность человека, тем самым затрагивая сложности выбора и принятия решений.
На семинаре обсуждается задача написания биографии, которая станет основой для будущих бенефисов и личного поднятия на "политический Олимп". Участники должны написать жизнь человека с такой мастерством, чтобы она выглядела живой и правдоподобной, при этом оставаясь анонимной, что поднимает темы творчества и морали в писательстве. Эта задача заставляет участников задуматься о пределах их литературного труда и том, на что они готовы пойти ради успеха.
Завершая свои обсуждения выступлениями и обсуждениями внутри группы, повествование не дает зрителю четкой картины о том, что произойдет дальше, но подготавливает почву для более глубокого расследования, как в творчестве, так и в реальной жизни. Динамика общения между персонажами, их взгляды на литературу и личные амбиции создают богатую мозаику, в которой высокие идеалы остужаются под напором практических забот и конкурентной борьбы.
