Аннотация
В книге основное внимание уделяется внутренним переживаниям главного героя, Глеба, который проходит через сложный период самоидентификации и поиска своего места в жизни. Начинается сюжет с того, что Глеб оказывается в школьной аудитории перед строгим учителем математики Константином Алексеевичем, известным среди учеников как Кощей. Атмосфера урока напряжённая: Глеб не может уверенно ответить на поставленную задачу, что лишь усиливает недовольство учителя. Эта ситуация становится символом общей непонимания между поколениями и социальными ролями в школе. Глеб, оставаясь в тени своего огорчения, решает, что его учителя не понять — он не может найти общий язык с Константином Алексеевичем и ощущает себя изолированным.
Константин Алексеевич описан как человек, вызывающий негативные эмоции. Его строгий и иногда странный характер делает взаимодействие с ним напряжённым и неприятным не только для Глеба, но и для других учеников. Взаимоотношения в классе отражают общую картину жестокости и непонимания, где Глеб испытывает тяжёлые эмоции и начинает серьёзно задумываться о своём месте в окружающем мире.
Скопившиеся внутри переживания приводят Глеба к желанию самоутверждения и поиску приключений. Он принимает решение отправиться на фронт — это шаг, который он видит как способ стать настоящим мужчиной и вернуть честь своей семье. Несмотря на романтическое представление о войне, Глеб начинает осознавать, что оставить свою привычную жизнь непросто — ему предстоит столкнуться с суровой реальностью, которую он прежде не мог себе представить. Этот дуализм между детскими мечтами о мушкетерах и героических поступках и жестокой реальностью может стать ключевым моментом в его дальнейших размышлениях и решениях.
Одной ночью Глеб собирается в путь. Он берет с собой рогатку и отправляется в лес в поисках железной дороги, но вскоре теряется в темноте. Лес полон тяжелой тишины, и Глеб начинает испытывать страх перед опасностями — его терзают мысли о волках и других трагедиях, которые могут произойти в этой безлюдной местности. Убегая от собственных страхов и размышлений о семье и войне, он вскоре находит заброшенную избу, где решает развести огонь, пытаясь согреться и найти укрытие от холода.
Однако неожиданное появление незнакомцев, которые ищут спички и обсуждают что-то между собой, добавляет новую порцию страха и напряжения. Глеб чувствует, что эта встреча может стать опасной, и его мысли о безопасности и будущем становятся всё более мрачными. Он оказывается между двумя мирами — миром детства, который он оставил позади, и миром, полным неопределенности и угроз — тем, который он стремится узнать.
Таким образом, книга исследует внутренние конфликты Глеба, его поиски самоидентификации, значимость взаимодействий с окружающими и сложность перехода от одного этапа жизни к другому.
