Аннотация
В книге поднимаются сразу несколько сюжетных линий, связанных с персонажами, их взаимодействиями и эмоциями.
Первая линия связана с Антоном и Иваном Пампушкиным. Антон, презирая кошку, которую он подарил своей девушке Светке, все же оказывается вовлеченным в игру, которую он предлагает своему другу Ивану. В разговоре с Пампушкиным Антон заказывает розыгрыш, в рамках которого Ивану предлагается создать иллюзию побоев, намазав себя кетчупом и повредив рубашку. Это действие переполнено иронии, поскольку изначально Антон не увлекается животными и даже ненавидит кошку, но ради поддержания интереса его отношений с девушкой готов на такие странные поступки. Он передает Пампушкину деньги, подбадривает его и прощается, не подозревая, какие последствия это может иметь для их дружбы и для самого Ивана.
В результате этой затеи Иван покидает туалет и встречает Светку, которая, увидев его «кровь», радуется и делает комментарий, указывающий на то, что она воспринимает происходящее как нечто положительное. Для Ивана это ситуация непонятная и непростая, ведь он оказывается втянутым в игру, которая не имеет для него смысла, но в то же время вызывает смех и удивление окружающих.
Иван, вернувшись домой, обнаруживает своего пса Киллера, который остается целым и невредимым, и аквариумного удава, по-прежнему спящего. Это вызывает у Ивана замешательство, пока он не понимает, что его собака съела снотворное и просто уснула под диваном, что говорит о беспечности собачника. Он чувствует ответственность за своего питомца и решает купить ему корм, тем самым делая шаг к ответственности за своей собакой. Этот момент подчеркивает развитие Ивана как персонажа, который осознает свою роль и готов позаботиться о своем питомце.
В параллельной сюжетной линии находится Михаил Шуфутинский, который считает третье сентября своим личным праздником. Он просыпается в этот день в прекрасном настроении, надеясь, что этот день станет официальным праздником, который будет отмечаться всеми. Однако, его счастье быстро сменяется тревогой, когда он осознает, что никто вокруг не вспоминает о его песне и не празднует этот день. Это полное отсутствие внимания к его творчеству становится для него шоком.
Шуфутинский в отчаянии звонит своему другу Ивану, надеясь выяснить, что же происходит. Но Иван оказывается неосведомленным о песне Шуфутинского. Михаил, полон смятения, решает проверить информацию в интернете и обнаруживает, что о его песне и самого "шуфутинского дня" нет никакой информации, что усиливает его беспокойство. Этот момент показывает рост его отчаяния и чувство заброшенности.
Достигнув пика своего отчаяния, Шуфутинский пытается связаться с коллегами по музыкальному цеху, но Игорь Крутой и Николай также не помнят о его песне, что только усугубляет положение Михаила. Он переживает настоящий кошмар, осознав, что его творчество забыто.
В конечном итоге, Михаил просыпается от этого кошмара — оказывается, его друг Крутой звонит с сообщением о новой песне, которая снова упоминает третье сентября. Это событие приводит Шуфутинского к мысли, что, несмотря на весь хаос и смятение, его жизнь продолжает двигаться в привычном русле.
Таким образом, основные линии книги обостряют вопросы о восприятии себя, о роли искусства в жизни, о значении дружбы и ответственности. Смешение комических и трогательных моментов создает яркую картину повседневной жизни героев и их внутренние переживания.
