Каждый час ранит, последний убивает

Книга рассказывает о трагической судьбе девятилетней девочки по имени Тама, которая живет в условиях жестокого насилия и бесправия. Тама была отдана в семью Шарандонов после смерти своей матери, когда ее отец решил отдать ее в опеку. Семья, к которой она попала, не проявляет к ней никакого сочувствия и использует ее как прислугу. Ей запрещено выходить из дома, а ее настоящее имя не разрешено произносить — Тама стала лишь пониженной версией самой себя, человеком без имени и личности. Жизнь Тамы полна страха и страданий. Она вынуждена заниматься домашними делами: убирать, готовить, стирать и поддерживать порядок, в то время как ей не разрешается иметь друзей или общаться с окружающим миром. В какой-то момент, переполняемая тоской и желанием свободы, она совершает смелый шаг — выходит в сад, но за это решительное поступок её жестоко наказывают. Она получает побои и остаётся без еды на пять дней, после чего ее больше не выпускают из дома — Тама оказывается изолированной на целый год. Жестокость её "родителей" не знает границ. Они унижают её, запугивают и наносят физический ущерб, оставляя глубокие психологические травмы. Девочка страдает от хронического чувства одиночества и бессилия, но при этом сохраняет надежду, что её отец однажды вернется за ней и освободит её от этого ада. Несмотря на свои страдания, Тама пытается найти способ, чтобы покинуть эту жестокую реальность. Она пишет письмо своей тете, прося приехать и забрать её. Но письмо не достигает адресата, и вскоре Шарандоны узнают о её попытке общения с внешним миром. Это приводит к очередному жестокому наказанию, в ходе которого её мучают и пытаются выяснить, кто научил её писать. Девочка остается прикованной к верстаку на всю ночь, испытывая физическую боль и моральное унижение. На фоне страданий Тамы, параллельный сюжет разворачивается вокруг персонажа по имени Габриэль. Он, будучи маньяком, подготовляет убийство следующей жертвы, в то же время общается с духом своей предыдущей жертвы — Ланы. Габриэль представляет собой антитезу Тамы — его жестокость и мрачные намерения контрастируют с её невинностью и стремлением к жизни. Габриэль, состоящий в сильном внутреннем конфликте, готовит все необходимое для убийства и по сути подготавливается к очередному злодеянию. С судьбами обоих персонажей связаны общие темы насилия и страха, но у них разные подходы к борьбе с этим насилием. Тама, оставаясь хрупкой девочкой, старается выжить несмотря на ужас, окружающий её. Она находит утешение в чтении книг, украденных из дома, и пытается ускользнуть в мир фантазий, который дает ей возможность забыться. По мере развития сюжета, она всё больше осознает свою силу воли, стремление к свободе и надежду на спасение. Кроме того, сюжет включает элементы психологической борьбы. Мы видим, как Тама пытается убежать от своих наклонностей и внутренней ненависти к обидчикам, сохраняя в себе частичку надежды, что, несмотря на бушующие эмоции и боль, она сможет выжить и выйти на свет. В финальных эпизодах книга приводит к сочетанию жестокости и искупления. Габриэль, приближаясь к своей жертве, метафорически отражает общую тьму, которую несут оба персонажа. Их пути пересекаются в контексте страдания и острого чувства вины и надежды на лучшее будущее, несмотря на то, что каждый из них несет свой мир тьмы. Таким образом, книга становится мощной иллюстрацией стояния на грани между добром и злом, надеждой и отчаянием, отражая глубокие эмоциональные переживания, связанные с человеческой душой и её жаждой свободы.