Аннотация
Книга рассказывает о внутреннем конфликте и поисках самоидентификации главной героини, Саши, которая оказывается в незнакомом городе Каменске-Уральском с потерей памяти. Саша не понимает, как она попала сюда, и единственным признаком её принадлежности к этому месту является билет на имя Фёдоровой, который она находит в своей сумочке. Это открытие наводит на мысли о произошедших событиях. В её воспоминаниях появляются фрагменты о недавнем времени, проведенном с её партнером Антоном и его другом Егором, что заставляет её окунуться в неприятные размышления о том, что же всё-таки произошло в тот злополучный вечер.
Саша начинает вспоминать, как они с Антоном провели вечер вместе с Егором, выпивая и обсуждая различные темы. В разговоре мужчин она слышит шокирующие упоминания о преступлениях, связанных с насилием над детьми. Этот разговор вызывает у неё опасения, что Антон, который выставляет себя в качестве "настоящего мужика", может быть замешан в таких ужасных вещах. На фоне откровений, которые она слышит, Саша испытывает внутреннюю борьбу и полное смятение. Осознание того, что любимый человек может оказаться монстром, приводит её к гнетущей мысли о том, была ли она в качестве жертвы в то время.
Во время своих скитаний по Каменску, её встреча с маленьким мальчиком, который принимает её за свою мать Олесю, становится последней каплей. Саша чувствует сожаление и жалость к ребенку, который скучает по своей пропавшей матери. Встреча с отцом мальчика, вызывающим какое-то беспокойство у Саши, добавляет ещё больше неразберихи в её состояние. Она оказалась в замкнутом круге неопределенности, который заставляет её задуматься о том, кем она на самом деле является и что делать дальше.
Ситуация ещё более усложняется, когда Саша попадает к семье Георгия. Там она впервые видит свадебную фотографию, на которой изображена невеста, которая поразительно напоминает её давно утерянную сестричку. Это открытие вызывает у Саши воспоминания о её прошлой боли — о姐, которая не выжила при родах. Сложные отношения с бабушкой и страдания о родителях, которые она похоронила, умножают её переживания, навевая мысли о том, как могла бы сложиться её жизнь, если бы сестра осталась с ней. Несмотря на это, Саша выбирает не углубляться в свои догадки о возможной сводной сестре и сохраняет верность воспоминаниям о родителях.
Важной частью её пребывания в семье Георгия становятся встречи с маленьким Максимом, сыном Георгия. Саша, охваченная глубокими чувствами к мальчику, пытается заполнить пустоту, оставленную его матерью, и стать для него той материнской фигурой, которой у него не хватает. Эти взаимодействия вызывают в ней противоречивые чувства о своей роли в жизни Максима и о том, как ей вести себя в данной ситуации.
Разговоры с Максимом ведутся о городах, таких как Могилёв, о которых у Саши нет никаких представлений. Она чувствует необходимость жульничать, чтобы поддержать образ, которому удалось бы соответствовать. Это желание использовать свою фантазию, представляя Могилёв как Смоленск, подчеркивает её внутреннюю борьбу: с одной стороны, ей хочется находиться рядом с ребенком, а с другой — она боится раскрыть свою настоящую жизнь и обременить его своими проблемами. Таким образом, книга погружает читателя в сложный внутренний мир Саши, в её страхи, боль и стремления, ставя её перед выбором между настоящим и прошлым.
