Аннотация
Книга описывает жизнь и творчество Александра Межирова, который во время вечера рассказывает о себе, своем прошлом и своем отношении к искусству. Он вспоминает свое детство, отца и район, в котором вырос. Межиров делился своими мыслями о поэзии, утверждая, что писать стихи - это процесс, который случайно складывается, и что после войны ему было сложно найти свою форму и стиль из-за изменений, произошедших в его творческом подходе.
Он также обсуждал влияние войны на творчество, утверждая, что на фронте ему было невозможно писать стихи из-за условий жизни там. Межиров подчеркивал, что поэзия не должна быть использована как оружие, а должна выполнять другие функции. Он также рассказывал о своей любви к театру и музыке, выражая свое восхищение артистами и музыкантами, а также указывая на важность музыки для него, даже если ему трудно определить свои музыкальные предпочтения.
В тексте также описываются ужасные последствия войны через призму поэзии, рассказывается о бедствиях, которые она приносит и о том, как молодые солдаты сталкиваются с реальностью войны. Звуки музыки войны описываются как звуки тоски и страдания, которые ощущают и души, и тела. Рассказывается о том, как обыденные сцены военной жизни наполнены тоской, но в том же времени среди ужаса проглядывает человечность и острые желания выжить.
Таким образом, книга представляет собой острое и честное воспоминание о войне, ее влиянии на творческий процесс и на жизнь обычных людей.
