Аннотация
Книга описывает жизнь детей в интернате и их взаимодействие с воспитателями, а также отражает более широкие социальные и политические изменения, происходящие в стране. Сюжет начинается с драматических событий, когда дети оказываются вовлечены в конфликт с воспитателями, который приводит к драке и, в конечном итоге, к пожарной ситуации. В центре этой истории находится Танкист — бывший военный, который сталкивается с тяжелыми воспоминаниями о военной службе. У него есть доверительные отношения с другим ребёнком по кличке Академик, что подчеркивает важность дружбы и взаимопомощи в трудные времена.
Когда вспыхивает пожар, дети Павлуха и Митяй пытаются справиться с ним и спасти себя, но они не одни — Танкист и Академик присоединяются к ним в борьбе с огнем и помогают выбраться из опасной ситуации. Их храбрость и солидарность становятся краеугольным камнем сюжета. После тяжелой ночи, когда пожар наконец удастся потушить, все, включая воспитателей и учащихся, сталкиваются с последствиями произошедшего. Танкист чувствует себя ответственным за случившееся, что добавляет эмоциональную напряженность к его характеру и взаимодействиям с другими детьми.
Вследствие этих трагичных событий, дети принимают решение покинуть интернат, так как они ищут возможность избежать дальнейших опасностей. Они находят временное укрытие, но сталкиваются с новой угрозой из-за отсутствия необходимого оборудования для экстренных случаев, таких как огнетушители. Тем не менее, Танкист и Академик вновь приходят на помощь, спасая детей и укрепляя их дружбу и взаимопонимание. Этот опыт сближает их и утверждает дух товарищества среди них.
Параллельно развивается линия сюжета о Николае Николаевиче, который, будучи бывшим военным, теперь ведет гражданскую жизнь. Он размышляет о своем жизненном пути после армии, о своих друзьях и о том, как изменился мир вокруг. Его брат Илья, успешный ученый, использует свои связи для организации форума для бывших воспитанников интернатов, который должен состояться в Ташкенте. Это событие становится символом воссоединения и восстановления старых, теплых связей между людьми, которым когда-то пришлось пережить сложные условия жизни в интернате.
Также важной частью сюжета являются судьбы братьев Тимохиных-Пожарников, которые после пережитого в пожаре судорог возвращаются к повседневной жизни. Им предстоит помочь с уборкой хлопка, что является важной задачей для всей страны. Эта ситуация подчеркивает двойственность взаимоотношений в интернате: с одной стороны, детская жертвенность и трудолюбие, с другой — строгая партийная система, требующая максимального выполнения плана и показателей. Руководство интерната, сосредоточенное на высоких оценках, игнорирует человеческие аспекты и жертвы, что создает жесткую и далекую от реальности среду.
Таким образом, книга не только рассказывает о конкретных событиях в интернате, но и представляет более широкую картину общества, где личные истории взаимосвязаны с политическими и социальными изменениями. Сюжет изобилует темами дружбы, взаимопомощи, ответственности, а также критики системы, в которой человеческие жизни и чувства зачастую имеют малое значение по сравнению с числовыми показателями.
