Аннотация
Книга погружает читателя в жизнь Николая Рубцова, человека, который пытается найти свое место в мире, окруженном традициями и ожиданиями общества. Начинается история с того, что Рубцов работает на траулере, но внутри него зрит негодование и стремление к более высоким целям. Он мечтает стать горным техником, осознавая, что работа на море не несет тех перспектив, которые он желает для себя. Это внутреннее желание к изменению становится катализатором его увольнения с корабля, после чего он поступает в Кировский горно-химический техникум.
Тем временем, на страницах книги появляются воспоминания Татьяны Ивановны, женщину, которая когда-то была близка к Рубцову. Она начинает размышлять о своем прошлом, о их знакомстве и об отношениях с поэтом, что приводит к внутреннему конфликту. Татьяна начинает переписку с журналистом, который интересуется историей поэта и ее личной жизни, что еще больше подогревает интерес к их истории. В процессе написания книги о Рубцове и их совместных воспоминаниях, Татьяна сталкивается с неприятной правдой: некоторые из стихов, написанных Рубцовым в ответ на их переписку, оказываются оскорбительными. Это открытие становится для неё шокирующим и заставляет пересмотреть их отношения.
Параллельно с этим, книга акцентирует внимание на молодежи в Кировске, где ребята приехали, чтобы учиться и стать специалистами по добыче апатитов. Рубцов, будучи старше своих сверстников, выделяется среди них нестандартным подходом к учебе, предпочитая литературу и искусство техническим наукам. Он начинает дружить с Николаем Шантаренковым, с которым делится увлечением литературой, особенно стихами Сергея Есенина. Это увлечение становится местом встречи их душ и информации, на основании которой они формируют свой мир и взгляд на жизнь.
Однако, желание Рубцова быть похожим на своего кумира, поэта-гуляку, начинает накладывать отпечаток на его поведение и взаимодействие с окружением. Он оказывается в конфликте с учебной системой, что проявляется в его нежелании следовать ей и в том, что он часто бросает вызов преподавателям. Его бунтарское начало ставит его в неподобающие для учебного заведения рамки, создавая напряжение и эмоциональную среду в отношениях с другими студентами и преподавателями.
История Рубцова, его стремление к самоидентификации, переплетение его жизни с Татьяной и их общие сп memories привлекает внимание общественности. Это также ставит под вопрос, какие эмоции и переживания они оба теряют, обрастая "призраками прошлого". Книга раскрывает сложные человеческие отношения, внутренние конфликты и поиски себя в контексте поэзии и литературных традиций, усиливая ощущение ностальгии и стремления к глубоким чувствам среди поверхностности окружающего мира.
