Херувим четырёхликий. Классика самиздата

Отрывки описывают разные аспекты жизни трех главных персонажей: Рылова, Лёньки Стецкого и Фёдора Канцева. Рылов пытается приспособиться к новой рабочей среде, сталкиваясь с проблемами запоминания имен коллег. Посещение лекции Стецкого становится для него неким поворотом и позволяет вспомнить свое прошлое и проанализировать свои отношения с окружающими. Он встречает старых знакомых, которые вызывают у него разные эмоции, и пытается приспособиться к изменениям, произошедшим с течением времени. Лёнька Стецкий успешно развивает свою карьеру в кинематографе, в то время как его семья сталкивается с серьезными проблемами - болезнью младшего брата и финансовыми затруднениями. Родители пытаются найти решение для лечения сына, что вызывает у них многочисленные переживания. Все персонажи пытаются сохранить свои семейные узы и поддерживать друг друга в трудные моменты. Фёдор Канцев живет в одиночестве и сталкивается с финансовыми проблемами после развода. Он ищет способы заработка, вспоминая успешную сделку с квартирой, которая приносит ему дополнительный доход. Несмотря на личные проблемы и финансовые затруднения, Фёдор задает себе вопросы о смысле жизни и ищет самореализацию в совместных делах с другими. Эти отрывки погружают читателя в жизненные истории трех главных персонажей, их внутренние раздумья, отношения с окружающими и стремление к самопознанию. Каждый из них сталкивается с собственными вызовами и препятствиями, ищет свое место в обществе и пытается найти смысл в своей жизни.