Аннотация
В центре повествования оказывается таксист Никита, который проводит длинные дни в ожидании заказов на своей белой Волге. В один из августовских дней, сидя в автомобиле, он размышляет о жизни и испытывает скуку, когда наконец-то получает заказ на улице Яблоневая. Никита отправляется по адресу, но его поездка оказывается неожиданной и опасной.
По прибытии на место он оказывается в бане, где ранее подвозил пьяную женщину. Здесь он чувствует беспокойство, которое вскоре перерастает в настоящую панику, когда становится свидетелем жестокого убийства двух человек, которое совершает загадочная фигура без головы. Это происшествие оставляет Никиту в состоянии шока и растерянности. После инцидента на место происшествия приезжают врачи, которые осматривают Никиту, а полиция начинает допрос, выясняя детали произошедшего. Никита, случайно ставший свидетелем убийства, сталкивается с далеко не обычными обстоятельствами, и его жизнь кардинально меняется. Теперь ему предстоит разобраться в сложном клубке событий, в который он попал совершенно случайно.
Первая часть повествования плавно переходит к другому герою — названному Матвею, который, после столкновения с несчастным случаем (сломанный нос от собаки), оказывается в компании мужчин. Один из них начинает рассказывать историю о Михаиле. Михаил, подозревая своего непосредственного начальника — председателя управляющей компании — в финансовых махинациях, решает расследовать ситуацию, которая приводит его на дачу. На даче Михаил обнаруживает странные знаки и начинает ощущать присутствие невидимой силы. Он встречается с дедом Колей, который создает атмосферу тайны и подозрений.
Матвей, стремясь разобраться в происходящем, становится частью атмосферы загадочности на даче. Дед Коля, по всей видимости, имеет глубокую связь с загадочными событиями, и ему решительно предначерчено объяснить некоторые тайны, окружающие это место. Однако Матвей вскоре оказывается запертым на даче, где происходят невероятные события. Он сталкивается с необычными явлениями, которые пробуждают в нем желание постигнуть правду, скрытую за завесой таинственности.
Тем временем, в окружении более привычной и обыденной обстановки полицейский Кузьма испытывает чувство тоски на службе. Каждый день он приходит на работу, размышляя о своих обязанностях. Его внимание привлекает заброшенная речная вокзальная башня, которая ранее была местом работы диспетчеров. Непогода и туман внезапно окутывают местность, и среди туристов начинается обсуждение необычных погодных условий. За чашкой кофе Кузьма замечает странности, которые постепенно нарастают: отсутствие сигнала сотовой связи и необычное поведение людей вокруг.
Кузьма наблюдает за реакциями окружающих, когда мимо проходит странный крупный мужчина, вызывая недовольство у дочери. Он улыбается, отмечая, как женщины в его жизни успокаивают мужчин. Выйдя на улицу, он погружается в тишину, и внезапно слышит звук разбитой бутылки. Не желая углубляться в неясные ситуации, он решает вернуться в здание, продолжая свою рутинную службу.
Истории Никиты, Матвея и Кузьмы переплетаются в единый нарратив о сложностях и неожиданностях повседневной жизни. Скука и рутинность меняются на тревогу и загадку — каждый из героев сталкивается с вызовами, которые заставляют их подвергать сомнению свою реальность и искать ответы на вопросы о жизни, справедливости и тайнах, окружающих их.
