Аннотация
Книга рассказывает о жизни Мирона Ярушкина, человека, находящегося на грани между нормальностью и саморазрушением. Он обитает в скромной квартире, отгороженной от внешнего мира старинной мебелью, которую собирал у пожилых женщин и считал антиквариатом. Эти предметы символизируют его привязанность к прошлому и стремление к порядку в жизни, которая сама по себе оказалась хаотичной и непредсказуемой.
Сюжет начинает разворачиваться, когда Мирон находится на заброшенной дороге, направляясь к озеру. Его цель — избавиться от мертвой женщины, что указывает на зловещие обстоятельства, которые превратили его жизнь в кошмар. По дороге он останавливается у бывшей пекарни, где располагался детский лагерь "Звёздочка Подмосковья", и с ностальгией вспоминает о своей юности и о том, как мечтал стать сторожем на этом озере. Но старая мечта была разрушена столкновением с бандитами, которые контролировали данную местность, что добавляет слоев к его внутреннему конфликту и пониманию своей беспомощности.
На озере, решая, как избавиться от тела, Мирон испытывает острое чувство страха и тревоги. Он понимает, что мертвая женщина, возможно, подставила его, и это ощущение вины и тревоги переплетает его мысли о прошлом, включая военные переживания и неопределенность будущего. Его размышления показывают его внутренние борения — как он был готов на всё ради наживы, но теперь оказался в ситуации, которая ставит под сомнение его моральные принципы.
Несмотря на неприятные обстоятельства, он находит в себе силы продвигаться вперед, размышляя о своем выигрыше в лотерее, который составляет двадцать семь тысяч рублей. Хотя это и значительная сумма, Мирон все равно чувствует, что это недостаточно, что его жизнь продолжается в бесконечной гонке за счастьем и удовлетворением. Его страсть к азартным играм, проституткам и другим удовольствиям отражает его попытки скрыть глубоко укоренившуюся неудовлетворенность и одиночество. Женщина, которую он хочет похоронить, кажется, представляет собой метафору его несостоявшейся жизни — он стремится избавиться от бремени, но не может избавиться от собственных терзаний.
Таким образом, на фоне визуально тёмных событий в его жизни (как, например, убийство), Мирон продолжает искать возможности для наслаждения моментами, даже если они оборачиваются против него. Его внутренний мир становится центральным элементом повествования, рисуя портрет человека, запутанного в своих желаниях и страхах, когда все его действия нацелены на поиск надежды и самосовершенствования в мире, который кажется настроенным против него. К концу книги читатель понимает, что за маской одиночества и странностей скрывается великий конфликт — борьба Мирана за понимание себя и своего места в этом мире, где каждое его действие может оказаться решающим.
