Аннотация
Книга рассказывает о главном герое Ивате, который проходит через сложные личные и профессиональные испытания. В самом начале сюжета Ивата отправляется в маленький городок Нодзири, где он имеет тяжелую встречу со своей бывшей девушкой Клео в больнице. Клео страдает от неизлечимой болезни, и на встрече они вглядываются в свое прошлое, обсуждая ускользнувшие возможности и нереализованные чувства. Несмотря на эмоциональную близость момента, Ивата не может найти в себе сил сказать ей слова любви, что приводит его в состояние глубокой печали и сожаления.
Вернувшись в Токио, Ивата пытается отвлечься от своих мыслей, смотря телевидение и стараясь уснуть, но ни одно из этих занятий не помогает ему избавиться от чувства вины и боли, связанных с несказанными словами любви и потерей связи с Клео. Его жизнь полна суеты, он пытается достичь успеха, но это лишь уходит от него в сторону, оставляя место для горьких размышлений о том, что именно он потерял.
Параллельно с личной драмой Иваты, в книге затрагиваются более широкие социальные и политические проблемы Японии. Главный герой наблюдает за политической апатией, царящей среди населения — низкая явка на выборах и отсутствие интереса к политической жизни вызваны равнодушием граждан к происходящему в стране. Ивата размышляет о том, как молодежь не участвует в общественных дискуссиях и спорах, и делает вывод о растущей активности религиозных организаций на фоне этой апатии. Также поднимается вопрос о высокой статистике самоубийств в Японии и мерах по их предотвращению, таких как установка синих светодиодных ламп на платформах.
Затем сюжет переходит к криминальным событиям, когда Ивата и его коллега детектив Сакаи начинают расследование по делу об убийстве семьи Канесиро. В первом этапе их работы они обсуждают и анализируют поведение убийцы, предполагая, что это делал серийный убийца. Исследуя улики на месте преступления, они обращаются к доктору Игути в Центре судебно-медицинской экспертизы, который рассказывает о нестандартном орудии убийства и черной сажистой субстанции, найденной на телах жертв.
Следы приводят их к Кодаю Кийоте, бывшему члену якудза. Ивата решает обыскать колл-центр, где работал отец семьи Канесиро, чтобы собрать больше информации. Сакаи, тем временем, продолжает свою собственную линию расследования, получая сведения от знакомых семьи и устанавливая связи с подозреваемым.
В ходе дальнейших исследований детективы обнаруживают новые детали, например, раны на теле одного из жертв и информацию о возможных мотивах убийства, связанных с расовой ненавистью. Сделав выводы о том, что Кийота мог быть вовлечен в это дело, они продолжают углубленное расследование, учитывая различные аспекты и события, которые, казалось бы, не связаны между собой.
Таким образом, книга затрагивает множество тем — от личных трагедий и потерь до широких социальных явлений, отражая сложности, с которыми сталкиваются не только главные герои, но и общество в целом.
