Аннотация
В книге рассказывается о повседневной жизни главной героини, девочки по имени Линда, которая постоянно проводит время в закрытом пространстве своего дома, занимаясь рисованием и присматривая за своим младшим братом Петькой. Жизнь Линды кажется ей скучной и монотонной, которая проходит в сером, мрачном дворе, окруженном гаражами и туманом. Она чувствует себя изолированной и скучающей, наблюдая за окружающим миром.
В то время как ее мама радостно встречает свою тетю, обмениваясь с ней анекдотами и подарками, Линда остается прикованной к дому, не имея возможности участвовать в этой радостной встрече. Она испытывает смешанные чувства: с одной стороны, ей хочется подслушать разговор мамы с тетей, чтобы понять, о чем они говорят. С другой стороны, она сталкивается с собственной изоляцией, когда мама, погруженная в разговор, спотыкается о яблоко, и внезапно настроение в разговоре меняется. Это момент становится поворотным, когда веселье мамы вдруг прерывается; она покидает тетю, отправившись к подъезду и в тот же момент скидывает мешки с сухариками в мусорное ведро, что лишь усиливает тревожные чувства Линды о переменчивости жизни и потере радости.
Находясь в состоянии простого наблюдателя, Линда обращается к своему брату Петьке, предлагая ему поиграть в червяка. Спонтанная игра оживляет атмосферу дома; Петька, поддавшись воображению, начинает весело бегать по комнате, называет себя "черфяком" и с энтузиазмом воссоздает образы, которые идут вразрез с реальностью. Линда пытается объяснить ему, как должен двигаться настоящий червяк, однако Петька продолжает веселиться, игриво превращаясь в трактор. Эта сцена отражает контраст между детской непосредственностью и серостью взрослой жизни, в которой застряла Линда.
После потока мыслей и внезапных размышлений о смысле жизни, девочка берет свой дневник, который она называет "Исповедь", и решает записать свои чувства и эмоции. Она начинает размышлять о скучных буднях, недосягаемом счастье, своих отношениях с семьей и о том, кем она на самом деле является. Линда испытывает сильное желание быть кем-то другим, не оставляя себе шансов оставаться просто Линдой. Это желание сменить свою личность и выйти за пределы обыденности становится центральной темой ее внутреннего мира.
Таким образом, сюжет книги вращается вокруг темы взросления, поисков своей идентичности и конфликта между детскими мечтами и скучной реальностью. Линда ищет способ выразить свои чувства, с которыми сталкивается в своей повседневной жизни, стремясь уйти от рутинного существования и открыть для себя что-то большее.
