Аннотация
Книга рассказывает о главном герое по имени Ронине, который возвращается домой после долгого отсутствия и начинает вспоминать свои детские годы. Он ощущает потерю цели и направления в своей жизни, одиночество и отчуждение. Ронин размышляет о своем отношении к искусству, особенно к фотографии, и о своих чувствах. В разговоре с дирижером оркестра он выражает зависть к искусству других и стремление к нахождению своего собственного ключа к чувствам.
Через воспоминания и размышления Ронин встречается с прошлыми событиями, которые влияли на его жизнь. Он ощущает вину за то, что не смог помочь мальчику из класса в школе и за то, что украл коробочку в детстве. Встреча с дирижером и с Анной помогает ему переосмыслить свое отношение к прошлому и будущему, к чувствам и воспоминаниям. Ронин постепенно начинает осознавать, что его жизнь несовершенна, размытая и разбитая на отдельные кусочки.
Несмотря на свое одиночество и отчуждение, Ронин решает уйти от обыденности, отправившись в деревню в поисках себя и своего места в мире. Он осознает, что его жажда воспоминаний мучает его, и стремится найти ясность и понимание в своей жизни. Наконец, Ронин начинает понимать, что жизнь - это не только отдельные моменты и воспоминания, но и чувства, которые пронизывают его жизнь между этими моментами. Он ищет свою истинную суть и старается найти спокойствие и гармонию в своей душе.
