Елтышевы.

В книге мы знакомимся с Николаем Михайловичем, человеком, работающим в вытрезвителе. Его рабочие смены проходят в оформлении задержанных за алкогольное опьянение, и каждое такое взаимодействие становится отражением его жизни и внутреннего мира. Николай сталкивается с разнообразными судьбами задержанных, и хотя его работа может казаться однообразной и скучной, она вызывает у него глубокие размышления о своей жизни, семье и выборе, который он сделал. Работа Николая в вытрезвителе — это в некотором роде метафора его жизни: он оформляет других, но также проводит время в размышлениях, анализируя собственные ошибки и упущенные возможности. Он думает о своих сыновьях и о том, как его выборы повлияли на их будущую судьбу. Этот момент самоанализа пронизывает его размышления в течение смены. Несмотря на кажущуюся безмятежность, он осознаёт, что его жизнь не такая насыщенная и значительная, как у некоторых знакомых. При этом он не может избавиться от чувства, что его семья была в центре его жизни, однако эта преданность обернулась меньшими шансами на личное счастье. Основное действие книги переносит нас в деревню Мураново, куда семья Николая Михайловича переезжает, чтобы начать новую жизнь. Они осваивают старую избу тётки Татьяны, которая находится в неудовлетворительном состоянии. Переезд непрост и полон трудностей, однако Николай пытается уговорить свою семью думать о светлом будущем, несмотря на смятение и страх перед наступающей зимой. С приближением зимних месяцев семья сталкивается с необходимостью адаптироваться к условиям, которые их окружают. Проблемы усугубляются нахождением Юрки, местного жителя, который привозит ядовитую самогонку, символизируя сложности, с которыми они теперь должны столкнуться. С прибытием контейнера с окончательным имуществом начинается процесс обустройства. Несмотря на все беды, оказанные трудности заставляют их сплотиться как семью, но они всё ещё не могут избавиться от тревог. Тётка Татьяна становится опорой в трудные дни, принося в дом заботу и порядок через свои завтраки и режим дня. Однако непростой быт на новом месте не проходит бесследно. С наступлением нового года ситуация, казалось бы, начинает улучшаться: появляется солнце, а мороз становится менее суровым. Николай Михайлович вновь согласен решать повседневные проблемы, но их финансовые трудности вновь ставят под угрозу их новое начало. Он пытается починить машину, отправляясь в город к механику. Эта поездка возвращает его к воспоминаниям о том, как он чувствовал себя в прошлом, и о его сложных отношениях с механиком, который когда-то заискивал перед ним. Подумав о возможности продажи гаража, Николай осознаёт, что это может быть его последней связью с городом, а также шансом оставить своим сыновьям какую-то опору, тем самым задаваясь вопросом о том, каково же его настоящее место в жизни. Таким образом, книга глубоко исследует темы потери, возможности выбора и семейных отношений, показывая, как выборы прошлого влияют на будущее и как тяжелые времена способны одновременно сближать и разъединять членов семьи. Николай стоит перед выбором: оставаться в ловушке своих страхов или двигаться вперед, принимая новые вызовы, и, возможно, находя возможности для роста и изменений.