Аннотация
Книга начинается с увлекательной экскурсии группы студентов в Музей Космоса, где они сталкиваются с удивительным и загадочным «пантеонным» залом. В этом зале хранятся мозги выдающихся астронавтов, помещённые в специальные урны. Робот-консультант музея рассказывает студентам о создании «Банка интеллектов», куда были помещены умы легендарных космонавтов с надеждой на их воскрешение в новых телах. Хотя робот имеет внешность знаменитого астронавта Василия Штилике, он формально не является носителем его интеллекта — это сознание было перенесено в тело живого человека.
Этот факт вызывает у студентов вопросы, на которые робот неохотно отвечает. Они начинают обсуждать, почему такой эксперимент был осуществлён, несмотря на официальный запрет на вживление мозгов. В этом разговоре всплывают фамилии известных личностей, и студенты испытывают живое любопытство к истории Штилике и его значению для планеты Ниобея. Эта часть текста ставит читателя перед загадкой о будущем, где сохранение и использование интеллекта выдающихся людей может иметь серьёзные последствия для человечества.
Далее действие перемещается к самому Штилике, который, уединившись, начинает размышлять о своей жизни и внутреннем конфликте относительно своей внешности и образа жизни. Он делится своими переживаниями о том, как никогда не любил себя и свою внешность. Воспоминания о детстве, когда он испытывал трудности из-за своей внешности, лишь добавляют глубины его внутреннему конфликту. Штилике также чувствует себя неудачником за невозможность достичь того идеала, к которому стремятся другие, более успешные люди.
Штилике оказывается на планете Ниобея по рекомендации своего учителя Теодора-Михаила Раздорина, который уже достиг преклонного возраста и находится на грани смерти. Раздорин, будучи теоретиком с нестандартным подходом, объясняет Штилике свою мысль о теории затухания: он считает, что развитые общества, подверженные благополучию, могут деградировать и погибнуть, если не предпримут усилий по освоению космоса. Он приглашает Штилике отправиться на Ниобею, чтобы разобраться с местным населением — нибами, обществом, которое, несмотря на богатство ресурсов, находится на грани вымирания.
Штилике, хоть и неохотно, согласен на эту командировку, осознавая необходимость последовать за призывом своего учителя. Он не испытывает радости от предстоящего полета, но уважает Раздорино и хочет помочь ему в его начинаниях. В последующей подготовке к миссии Раздорин предостерегает Штилике о сложной ситуации на Ниобее и о бизнесмене, с которым в будущем предстоит иметь дело.
К сожалению, события принимают трагический поворот — на следующий день Штилике, посетив больницу, узнаёт о смерти своего учителя Раздорина, что оставляет его в состоянии растерянности и нового душевного конфликта. Штилике теперь должен отправиться на Ниобею, не только с задачей спасти местное общество, но и с тёмными мыслями о смерти своего наставника и о том, как он должен поступить дальше. Это создает ощущение ответственности и неуверенности в своих силах.
Произведение поднимает серьёзные темы о деградации обществ, о борьбе с внутренними демонами и о том, как прошлое влияет на будущее. Оно исследует идеи сохранения человеческой памяти и интеллекта, делая акцент на том, как наука и личные устремления могут переплетаться в сложных ситуациях. Сюжет повествует не только о космосе и научных экспериментах, но и о человеческой природе, подчеркивая, что даже выдающиеся личности сталкиваются с борьбой внутри себя.
