Аннотация
В романе, действие которого происходит в небольшом городе, мы следим за жизнью доктора Михаила Алексеевича, человека с непростой судьбой. Михаил был успешным врачом в Москве, однако после неудачного медицинского эксперимента его жизнь кардинально изменилась. Его внешность резко изменилась, и он стал подозреваемым в преступлениях, что вынудило его сбежать из закрытой лаборатории, где проводились опасные опыты. Теперь он возвращается в свой родной город, стремясь начать новую жизнь, забыть о своем прошлом и вновь заняться медицинской практикой.
Михаил занимает должность врача в местной поликлинике, где находит множество пациентов, нуждающихся в медицинской помощи, большинство из которых приезжают из сельской местности, где доступ к медицинским услугам крайне ограничен. Он начинает новый день, активно консультируя своих пациентов, в том числе пожилую женщину, и проявляя к ним внимание и заботу. Несмотря на постоянное ощущение угрозы, свойственное его новой жизни, Михаил глубоко заботится о своих пациентах и старается обеспечить им наилучшее лечение. Это создает контраст между его прошлым — престижной карьерой врача и настоящим — постоянной осторожностью и тревогой за свою жизнь и благополучие.
Однако в поликлинике Михаилу приходится сталкиваться с дополнительными трудностями. Рабочая обстановка напряжённая, и в какой-то момент он сталкивается с недовольством коллеги Татьяны Тимуровны, что добавляет напряжения в его жизни. Главный герой пытается скрыть свои истинные намерения и уклоняется от подозрений. Он находит даже отговорку о проблемах с трубами в своей квартире, чтобы избежать ненужных вопросов и спешит покинуть ординаторскую. Это подчеркивает его сложное положение и необходимость постоянно быть на чеку.
Рабочий день занимает много времени; Михаилу приходится управлять и бумажной, и электронной документацией. Его коллега Николай оказывается полезным союзником в этом процессе, и вместе они работают над выполнением необходимых дел. Уходя с работы, Михаил осознает, как важны для него небольшие радости и простые моменты, например, десятиминутная прогулка до своего жилья, которая становится неким ритуалом в его новой жизни.
Вечером Михаил проводит время с котенком Дымком, который стал его данью человечности и простой радости в сером потоке повседневной жизни. Заботясь о питомце, он находит маленькие радости, несмотря на тревоги и хлопоты дня. Вечер заканчивается неоднозначным чувством, когда он слышит звук полицейской сирены, что вызывает у него страх и беспокойство о том, что его могут вычислить.
Следующий эпизод повествует о неформальной встрече Михаила с девушкой Дарьей, с которой у него есть определённая связь. Их взаимодействие полнится неловкостью и некоторым стеснением с её стороны. Однако в процессе общения, когда они идут в зоомагазин и разговаривают о своих питомцах, атмосфера становится более непринужденной. Неожиданный поцелуй Дарьи в щеку оставляет Михаила в приятном смятении, что придаёт сюжету элемент романтики и новое измерение в его жизни.
В очередной рабочий день Михаил участвует в планёрке, где коллеги обсуждают предстоящую проверку губернатора больницы, что вызывает волнение у заведующей Тамары Павловны и других сотрудников. Главный герой помогает подготовиться к этой проверке, несмотря на то, что многие коллеги не довольны спешкой в подготовке. Он остается на работе до позднего вечера, усердно завершая все необходимые документы.
На следующий день Михаил обнаруживает, что его заведующая не пришла на работу. Вскоре его вызывают к Екатерине Вениаминовне, которая сообщает, что теперь ему предстоит взять на себя обязанности Тамары Павловны и выступить перед губернатором и министром здравоохранения. Эта новость одновременно вызывает радость и волнение у Михаила, который понимает, что это будет непростой вызов, но также и возможность продемонстрировать свои профессиональные навыки и способности. Между тем, внутреннее напряжение не покидает его, так как он продолжает скрывать своё истинное "я" и прошлое.
Таким образом, роман исследует тему борьбы человека с обстоятельствами, его стремление к самореализации и необходимость совмещать обязанности врача и тайный страх быть разоблаченным. Через переживания Михаила читатель ощущает напряжение не только в личной жизни главного героя, но и в сложной реальности работы современной медицины в небольших городах.
