Аннотация
Иван Померанцев, главный герой книги, проживает свою тихую жизнь в городе. Его жизнь меняется, когда профбюро приходит к нему с новостью о том, что несчастный случай на заводе признан дефектом сварки, и он становится героем трудового подвига. Иван вспоминает инцидент с бомбой на заводе, который он едва смог выжить. Гости приходят поздравить его с этим признанием и готовят материалы для публикации.
После визита гостей, Иван остается один, задумываясь о своей жизни до инцидента на заводе, которую он не может вспомнить четко. Утром жители города узнают о продаже алкоголя в магазине "винном" без официального объявления. Иван решает встретиться со своим другом Валеркой. Они отправляются на прогулку по городу и оказываются на заброшенном дворике с песочницей. В этом уединенном месте, они проводят время, беседуя о жизни.
Песочница оказывается важным местом для сбора урожая старушками. Вокруг них стоят бутылки и сухие ветки, создавая атмосферу умиротворения и тишины. Иван и Валерка разговаривают о жизни, исследуют свои мысли и воспоминания. Все события книги так или иначе связаны с темой прошлого, воспоминаний и надежды на будущее.