Аннотация
Книга разворачивается в небольшом селе, где, после окончания войны, был установлен обелиск в честь павших местных жителей. С приходом перестройки обелиск стал местом скопления молодежи, пока однажды не произошло ужасное событие: там был найден мертвый алкоголик. Рядом с обелиском находился памятник Ленину, который местные жители ежегодно покрашивали, что символизировало изменения в их восприятии истории и памяти.
Сельское хозяйство преобразовалось в муниципальное предприятие, обладая некоторыми чертами традиционного колхоза. За церковью находилось местное кладбище, мирно принимающее покойников. Главный герой, Митяй, вдруг испытывает непреодолимое желание вернуться в родное село. Он стремится понять, что движет им, и что изменилось за время его отсутствия.
Прибыв на место, Митяй встречает своего старого друга Серого. Серый рассказывает о Шурее - бывшей доярке, известной своим любопытством и слухами, что она ведьма. Это наводит Митяя на мысль о том, чтобы проверить эти слухи. Их разговор порождает интересные и загадочные события, касающиеся Шуреи, что постепенно становится важной частью сюжета.
Далее события начинают развиваться около Серого, который оказывается в суматохе, избегая двух чертей. Испугавшись, он укрывается в углу комнаты и начинает читать молитвы, пытаясь избавиться от них. Благодаря своему внутреннему спокойствию и вере, Серый справляется с существами, которые постепенно исчезают. Этот момент символизирует борьбу между добром и злом, а также важность веры в трудные времена.
После этой тревожной ночи Митяй и Серый обсуждают планы на вечер. Серый собирается на дискотеку и планирует украсть комбикорм из амбара, что показывает безрассудство и легкомысленное отношение молодежи к жизни. Митяй, тем временем, погружается в воспоминания о своих школьных шалостях, об отношениях с учительницей, а также о симпатии к девочке по имени Анюта Воронина.
Когда они подходят к Анютиному дому, Митяй начинает воспринимать её по-другому. Он замечает, как сильно она изменилась, и это вызывает у него чувство стыда за те времена, когда он был незрелым подростком. Серый, не ведая о чувствах друга, пытается привлечь внимание Анюты, что ещё больше смущает Митяя.
Следующим кульминационным моментом становится путешествие Митяя и Серого в поисках загадочного огненного шара, который они ранее видели у реки. Это приводит их в старую усадьбу с руинами и часовней. Здесь Митяй неожиданно замечает огненный шар, что вызывает у него страх и тревогу. Серый, проявив смелость, отвлекает шар, тем самым спасая друга, но сам получает травму от молнии. Несмотря на травму, Серый восторгается увиденным и воспринимает это как достижение.
В конце концов, Митяй остаётся с вопросами о происходящем и о значении этих удивительных событий. Он думает о "отпечатке" часовни на руке Серого, который стал метафорой их непростого пути и тех изменений, которые они пережили. Эти переживания связаны с их отношениями, воспоминаниями о прошлом и поиском смысла в жизни, что делает книгу многослойной и глубокой.
