Аннотация
В книге описывается несколько ночных событий, которые происходят в разных местах.
Первый отрывок описывает ночной полет птицы, которую наблюдали схимники и поэты. Птица напоминала ангела, но на самом деле это была обычная птица. Она пролетала над городом, погруженным во мрак и снег. Следы птицы оставались на замерзшей реке и за заводом, который вырывал искры в небо. Приземлившись, птица ударилась о стекло, освещая окрестности и оставив за собой лишь тишину.
Второй отрывок рассказывает о цыганах, вошедших на вечеринку в дом. Гости пили, играли на гитаре, и Танька начала танцевать с кавалером. Но внезапный крик одного из гостей напугал всех, кроме Таньки и ее матери. Тетя Клавдия вошла в дом и увидела спящего инвалида, осознав, что что-то ужасное произошло.
Третий отрывок описывает повседневную жизнь в областной газете, где главный редактор дает поручения сотрудникам. Николай отказывается отправиться в командировку из-за усталости. Он общается с коллегой Пашкой и проходит через старую редакцию, где ему предложили денег на склейку каблука у профсоюзницы. На фоне размышлений Галины о модной обуви, Николай заходит в кабинет главного редактора, где должно произойти что-то важное.
Таким образом, книга представляет различные сюжеты и образы, которые происходят в ночное время и повседневной жизни героев.