Аннотация
Книга рассказывает о внутренней борьбе главного героя, Стана, который работает в рекламной компании и сталкивается с проблемами, касающимися как своих клиентов, так и атмосферы в коллективе. Стан - человек, полный амбиций и желания заниматься чем-то действительно значимым, однако его устраивает лишь текущая рутинная работа, которая начинает вызывать у него все большее разочарование и фрустрацию.
Стан начинает свою историю в офисе, где он принимает очередного клиента. Он испытывает неприязнь к этому человеку, что в значительной степени усиливается запахом его парфюма и манерами. Главный герой чувствует себя униженным, так как гораздо больше ценятся девушки-сотрудницы, которые привлекают клиентов своей внешностью, нежели их профессиональные навыки. Это создает у Стана ощущение, что его труд не оценен должным образом, и заставляет задумываться о том, насколько нелепо и неуместно устроены эти отношения в его работе. Его муки усугубляются сильным желанием заниматься более интересными и значимыми делами, нежели предоставление услуг клиентам, которые его даже не уважают.
Ситуация начинает меняться, когда он получает возможность поучаствовать в проекте, который ему предлагает главный редактор института, занимающегося космическими исследованиями. На встрече с редактором Стан обнаруживает, что проект "Песочный замок" требует от него творческого подхода и навыков в визуализации, что выбивает его из привычной колеи. Его воодушевляет мысль о том, что это может быть шансом покинуть рутинную среду рекламного бизнеса. Несмотря на его сомнения в собственных способностях и неуверенности, Стан, желая выбраться из повседневной рутины, все же соглашается принять участие в этом проекте.
Эти внутренние распри, ощущения отвращения к текущей работе и стремление к новой, значимой роли в жизни сопровождают его решение отправиться в институт для уточнения деталей и консультаций. Волнение и сомнение переполняют его, ведь это может стать началом чего-то нового и важного для него, но также и шагом в неизвестность. Стан начинает понимать, что у него есть шансы изменить свою судьбу и пытаться реализовать свои амбиции в более интересной сфере, что, конечно, будет сопровождаться колебаниями и различными испытаниями.
Таким образом, книга затрагивает темы профессиональной самоидентификации, значимости личной оценки труда, а также поиска себя в окружающем мире, где внешние факторы, такие как внешность и предпочтения, порой оказывают решающее влияние на карьерные пути. Странные и неоднозначные чувства в сочетании с попытками взять контроль над своей жизнью создают внутреннюю конфликцию, которая заставляет читателя переживать за главного героя и желать ему удачи в его начинаниях.