Четыре года падал снег

Книга описывает обстановку и характеры различных аристократов во время проведения вечеринки. В начале рассказа барон фон Штофф и граф Голодев проходят тест, который позволяет определить их статус в обществе. Граф выражает свое негодование по поводу низкого уровня культуры и бесцельности жизни. Затем аристократы отправляются в ресторацию, где им сообщают, что один из них проиграл в карты корабль маркизу. На вечеринке в салоне собираются господа и дамы. Граф Голодев, чувствуя себя неудобно из-за проигрыша, пытается избежать неловких ситуаций. Поэт Виолант Хрустальницкий читает свои стихи, вызывая недовольство у присутствующих. Милетов начинает спор с Хрустальницким, что в результате приводит к оскорблениям и провокациям. Друзья Хрустальницкого и Голодева задумываются о том, чтобы подставить поэта в карты, чтобы доказать его честность. Сергей Голодев, однако, находит это несправедливым и неодобрительно относится к таким идеям. Спор между Хрустальницким и Милетовым разгорается до предела, вызывая напряженную обстановку на вечеринке. В итоге Голодев пытается уйти, чтобы избежать дальнейших конфликтов.