Человек и история. Книга первая. Послевоенное детство на Смоленщине

Книга описывает жизнь главного героя, родившегося за два месяца до начала Второй мировой войны, в деревне "Тыкали". Его отец уходит на войну и не возвращается, оставляя его с матерью и другими жителями деревни. Деревня оказывается на пути стратегических дорог, по которым перемещаются войска и люди. Немецкая оккупация приводит к радости населения, но вскоре сталкивается с проблемами, такими как дезертирство и грабеж со стороны партизан, а также нестабильность власти. Главный герой с детства видит, как непредсказуема и изменчива жизнь во время войны и оккупации. Детство в данном отрывке описывается через игры ребят, которые играют в военные игры с игрушечным оружием, собирают в лесу военные предметы и изучают их. Через такие игры дети учатся обращаться с оружием, считать патроны и определять военную технику. Влияние войны видно также в поэзии, живописи и музыке. Дети сталкиваются с ужасами войны, но принимают ее как часть своей жизни, игровую реальность. Игры помогают им понимать и осознавать войну, хотя внешне это может показаться просто детскими играми. Весь сюжет книги кажется стремлением показать, как война и оккупация влияют на жизнь обычных людей и какие трудности они приходится преодолевать в таких сложных условиях.