Аннотация
Книга рассказывает о внутреннем конфликте и поисках себя главного героя, который вернулся домой после долгого отпуска, наполненного противоречивыми эмоциями. Его радость от отдыха резко контрастирует с чувством неудовлетворенности от своей работы и неопределенностью будущего. Герой узнает, что возможность провести отпуск оказалась возможной благодаря дочери друга, что добавляет ему чувства вины и раздражения. На фоне этих переживаний одиночество становится его новым спутником, и он, пытаясь справиться с душевной болью, решает выпить. Однако, пытаясь найти закуску, он обнаруживает только квашеную капусту, что олицетворяет его одиночество и отсутствие радости.
В вечернем смятении к нему подходит женщина, настойчиво предлагая утешение. Однако герой, не желая принимать поддержку, лишь отталкивает ее и оскорбляет. Этот эпизод подчеркивает его внутреннюю изоляцию и нежелание открыться другим. Он начинает вспоминать о своей первой жене, что вызывает в нем ностальгию и угрызения совести. В этот момент он принимает решение завязать с пьянством, полагая, что пора покончить с саморазрушением и двигаться дальше.
После этого переходим к его возвращению в родной город — Новосибирск. Здесь он снова соприкасается с домом своего детства, что вызывает у него чувство радости. Он начинает помогать своему отчиму, занимаясь разбором трубы для перехода на газовое отопление, и в процессе находит три старые тетради. Их содержание оказывается для него загадкой и вызывает желание разобраться в своих воспоминаниях, связанных с этими тетрадями.
Однако размышления о тетрадях не отвлекают его от трудового дня. С отчимом совместные усилия завершаются успешной проверкой нового отопления, и в конце дня, наполненном стараними, оба героя радуются совместному успеху, выпивая вместе. Это момент создаст ощущение выполненного долга.
С окончанием своего пребывания в родном доме герой покидает его, заряженный уверенность в себе и надеждой на дальнейшие изменения. Он принимает решение вскоре вернуться на турбазу, где планирует ознакомиться с содержимым найденных тетрадей. Эти тетради становятся символом его внутреннего поиска и потенциальной возможности для самооткрытия. В конечном итоге, перед ним открываются новые горизонты, и он готов к дальнейшему движению вперед, осознавая, что его духовное путешествие только начинается.
