Аннотация
В книге мы наблюдаем за жизнью Арсена Горького, капитана и доктора технических наук, который работает на станции дальнего наблюдения «Заря», расположенной на геостационарной орбите третьей планеты в системе красного карлика. Его вахта длится 500 бортовых суток, и герой уже отработал большую часть этого времени, но всё-таки остаётся в ожидании - до возвращения на Землю у него осталось всего 74 дня.
Несмотря на удалённость от дома и неизменную изоляцию, Арсен старается находить радости в своей повседневной жизни. Он находит небольшие удовольствия в простых вещах, например, в приёме пищи, когда может открывать и пробовать различные блюда, предлагаемые автоматами. Кроме того, он слушает любимую музыку, что добавляет немного тепла в его холодный и одинокий мир, но даже это не может полностью загладить чувство чуждости, которое он испытывает в бескрайних просторах космоса.
Работа на станции требует от Арсена не только технической подготовки, но и значительных психологических усилий. Долгие дни в одиночестве порождают ощущение мрака и уныния, которое иногда накатывает на него. Чтобы справиться с такими чувствами, Арсен погружается в чтение — каждую свободную минуту он использует для того, чтобы прочитать книги. Однако библиотека на станции ограничена, и он часто оказывается заключённым в рамках одной или двух книг, которые он читает по несколько раз. Одной из его любимых книг является приключенческий роман "Рыцари сорока островов", который Арсен читает уже в третий раз. Каждый раз он обнаруживает в нём что-то новое, что заставляет его забыться и отвлечься от окружающей пустоты.
Когда на станции происходит регулярное пополнение запасов энергии, Арсен также использует это время для размышлений о своей жизни и настоящем. Он возвращается в свою каюту, которую с гордостью называет "домом". Несмотря на то что вокруг него космос, эта маленькая комната является его убежищем и символизирует стабильность. Всё в его каюте осталось на своих местах, не подвергнувшись изменениям, словно он лишь на время покинул физическое пространство, но всегда может вернуться.
При активации гравитации и входе в свою каюту, он испытывает нечто близкое к ощущению дома, хотя каждое его движение лишь углубляет ностальгию по Земле. Его существование на станции пронизано одиночеством, и эта постоянная напоминание о далекая Земле; усиливает его жажду вернуть связь с домом.
Арсен, испытывающий постоянную борьбу с одиночеством и тоской по дому, находит утешение только в книгах. Они становятся его единственным спасением в этом бескрайнем космосе, и для него важно не потерять связь с человечностью, даже когда мир вокруг кажется холодным и безмолвным.
В конце концов, Арсен осознаёт, что время, проведённое на станции, меняет его восприятие мира. Он становится более осознанным и начинает ценить каждое мгновение. Эти размышления о времени, месте и его жизни на космической станции создают глубокую и многослойную картину его внутреннего мира, позволяя читателю понять, как непростой бывает жизнь вдали от дома, и как важно находить маленькие радости и смыслы даже в самых изолированных местах.
