Аннотация
Книга повествует о жизни в деревне Вельшино, месте, наполненном серой тоской, где жители одеваются в однообразные серые лапти. Главное внимание уделяется Юрию, молодому человеку, который не только страдает от угнетенной обстановки, но и стремится вырваться из нее, устраивая побеги к реке Шушбай. Эти постоянные попытки побега вызывают гнев его отца, который считает их проявлением беспокойства и безответственности. Отец критикует Юрия за отсутствие ума и недостаток ответственности, а сам Юрий смиряется с последствиями, принимая наказания с улыбкой.
Параллельно с этим в деревне существуют традиции, которые начинают накладывать дополнительные ограничения на жизнь Юрия. Отец настаивает, чтобы сын начал знакомиться с невестой по имени Анастасия Зорина, назначенной ему в деревне. Однако Юрий не испытывает к ней чувств из-за ее внешности и сайтарных традиций, которые требуют, чтобы браки происходили внутри Вельшино.
Юрий испытывает постоянное противостояние между желанием убежать и обязанностями, которые навязывают ему условия жизни в деревне. В один из моментов он попадает в настоящую панику, когда адские машины и летуны начинают охоту за ним. Он пытается скрыться в лесу, но в конечном итоге оказывается на берегу реки Шушбай, окружённый летунами, которые являются частью ужасного механизма, угнетающего его мир. В попытке спастись, Юрий принимает решение переплыть реку, однако этот план разрушен появлением летунов, и его окружает ситуация безвыходности.
Когда два летуна приказывают Юрию не двигаться, его страх и безысходность усиливаются. Однако затем возникает поворотный момент, когда ему предлагается селиться в вертолет, который окружён странными машинами. Эти машины, оказывается, не нацелены на причинение вреда, а пытаются помочь, используя своей технологии для оказания медицинской помощи. Внутри вертолета Юрий сталкивается с другими пленниками из Вельшино, включая деда Антона и старуху Никитишну, каждый из которых реагирует на ситуацию по-своему: от тревоги до любопытства.
Юрий начинает осознавать, что его перспектива на "Благодатный мир" начинает меняться – машины не убивают людей, а усыпляют их перед тем, как переселить в новое место. Дед Антон, невзирая на отчаяние окружающих, проявляет радость и интерес к тому, что может предложить новая реальность.
С развитием событий Юрий и его друзья оказываются в большом городе, куда их перенесли машины. Здесь они сталкиваются с новым враждебным и загадочным окружением, где им предстоит разобраться в своей судьбе. Обсуждая происходящее, Юрий и его друг Аркадий задаются вопросами о целях переселения и о том, что их ждет в этом новом странном мире.
В дальнейшем Юрий сталкивается с говорящими машинами, которые ведут его в загадочные помещения. Он ощущает неудобство, когда ему предлагают лечь в одну из машин для дальнейшей медицинской процедуры. Находясь в этом состоянии, он замечает, что время проходит абсолютно иначе, чем в его прежнем мире. Юрий начинает осознавать, что в этом новом пространстве может скрываться как угроза, так и возможность. Ожидание объяснений становится обременительным, и он остаётся в изоляции среди странных машин и нагнетающей тишины.
К концу книги, несмотря на все неопределенности, Тщетная борьба Юрия за понимание целей машин и своего места в этом мире подчеркивает основные темы книги: поиск свободы, борьба с тиранией и стремление понять свое истинное назначение среди тяжелых обстоятельств жизни.
