Аннотация
Сюжет произведения разворачивается в мрачном постапокалиптическом будущем, где человечество сталкивается с опасностями как на Земле, так и в космосе. Главные темы произведения — выживание, ужасные последствия катастроф, развитие мутантов и влияние внешних факторов на природу человека.
Космическая часть сюжета начинается с миссии на борту космического корабля «КАСТРа», где главный герой, определенный как пилот, ведет беседу с навигатором Славой. Обстановка становится напряженной, когда корабль оказывается в пустоте, и команда пропадает. После анализа бортового журнала становится очевидно, что «КАСТРа» вернется в секцию лишь на следующий день, а признаки жизни на борту отсутствуют. Герой находит членов экипажа замороженными в ужасе, оставляя его в состоянии шока от увиденного. Столкнувшись с потенциальной гибелью своих спутников, герой интенсивно ищет Славу, который, как выясняется, также пребывает в критическом состоянии. В это время происходит взрыв и столкновение с НЛО, в результате чего корабль разрушается, и герой оказывается на незнакомой планете. Ситуация усугубляется тем, что в костюм поступает загадочное сообщение с кодом «Unushomo», что вызывает у него размышления и оставляет читателя в неопределенности.
В параллельной линии сюжета представлена группа людей на третьей планете звездной системы Кастр, среди которых выделяются Тютя и Седой. Они приводят незнакомца из Великой Пустоши, что вызывает подозрение у Председателя, который разделяет опасения по поводу того, стоит ли принимать пришельца в свою общину. Несмотря на недоверие, Тютя предлагает помочь незнакомцу, что подчеркивает страх местных жителей перед неизвестностью и возможными угрозами от чужаков. Пришелец не помнит своего имени, что порождает еще большее недоверие и интригу.
Еще одно важное место действия разворачивается в бункере «Мегатонна», где группа выживших находит временное укрытие от мутантов, названных наглами. В этом настроении страха и неопределенности в беседе выживших поднимается вопрос о том, как справляться с возникшими угрозами. Обсуждение включает упоминания об опасностях, связанных с радиоактивной средой, — выживание становится постоянной проблемой.
Ключевой акт проводит Печатник и Председатель, которые спорят о жизни в бункере и о возможностях их укрытия. Печатник осуждает слепое следование выработанному порядку, утверждая, что бункер становится все более небезопасным. Он подчеркивает необходимость искать выход на поверхность, заверяя, что игнорирование проблемы может привести к катастрофе. Председатель же, отдавая предпочтение безопасности прошлого, отказывается покинуть обжитое пространство, что приводит к нарастающему конфликту между двумя позициями.
Череда диалогов о природе мутантов служит исследованием их происхождения. Один из собеседников описывает скептицизм к теории мутаций, ссылаясь на влияние излучения, тогда как другой утверждает, что влияние эфира, такого как "зеленый луч", имело катастрофическое воздействие. Это обостряет конфликт между наукой и скептицизмом, усиливая сложности, с которыми сталкиваются выжившие.
В заключительном отрывке описывается исследование загадочного нового вида полипов, которые вызывают искаженные изменения в поведении людей, похожие на проявления гриппа. Этот процесс приводит к развитию пяти стадий заболевания, демонстрируя, как внешние факторы могут влиять на здоровье и психику человека, в итоге создавая новый вид существующего «супермозга», что оставляет открытые вопросы о будущем человечества.
В общем, сюжет погружает читателя в мрачные реалии выживания как на уровне отдельных личностей, так и на уровне общего состояния человечества, исследуя грани ужаса, безысходности и непредсказуемости новых форм жизни в результате катастроф, обрушившихся на Землю.
