Юлия До

В центре сюжета книги находится учительница по имени Любовь Григорьевна, которая страдает от недовольства своей жизнью и профессиональной деятельностью. Она работает в школе, где её ученики проявляют апатию и нежелание учиться, что расстраивает её и заставляет чувствовать себя неуслышанной и недооцененной. Любовь Григорьевна погружена в меланхолию, ощущая, что её жизнь становится рутинной и наполненной страданиями. В её внутреннем мире преобладают мысли о несбывшихся мечтах и чувстве одиночества. В это время в её классе появляется ученик Денис. Это яркий и самоуверенный мальчик, который не только проявляет интерес к ней, но и решается принести ей кусок сыра, заявляя, что уже стал взрослым. Эта неожиданная вежливость и дружеский жест вызывают у Любови Григорьевны улыбку и на некоторое время отвлекают её от мрачных мыслей о жизни. Между ними завязывается разговор, и Денис начинает задавать учительнице вопросы о её личной жизни, что свидетельствует о его беспокойстве о её благополучии и ...

В книге описывается жизнь трех главных персонажей — Вьюка, Вагона и Софии, которые живут по соседству в районе, известном как Вспышка. Это название связано с волной насилия и изменений, которые охватили общество, в результате чего люди, известные как "пыши", оказались в ловушке жестокой и безысходной реальности. Вагон и София имеют общую связь: они оба пытаются справиться со своим прошлым в условиях постоянного давления. Их общение часто касается тем самоубийства и смерти, которые, кажется, становятся обычной частью их жизни. София делится своим опытом уличного ограбления, когда ей удалось сохранить жизнь, пожертвовав деньгами. Эта история раскрывает не только её решимость выжить, но и обостряющееся чувство страха и уязвимости, которое характерно для всех пышей. Вагон, со своей стороны, скрывает от неё свою истинную природу отступника — человека, который, возможно, совершил ошибки в прошлом, но теперь ищет пути к справедливости и примирению. В важный момент Вагон узнаёт о смерти свое...

Книга, в которой разворачивается история, погружает читателя в необычный мир, где современность сливается с магией и мифами. Центральным местом действия становится жилой комплекс "Ведьмина улыбка", спроектированный архитектором Сайласом Берродом. Этот комплекс, созданный в послевоенные годы, стал символом для многих жителей, однако архитектурные элементы здания, напоминающие о ведьмах и зубной тематике, скорее вызывают недоумение, чем восхищение. После смерти Сайласа, здание находится в запущенном состоянии, и, несмотря на то что оно было когда-то домом для многих, его дальнейшей судьбой никто не желает заниматься. Главная героиня истории, Рита, живет в этом старом заброшенном доме, который требует масштабных ремонтов, однако никто не спешит его восстанавливать. В своем повседневном существовании Рита сталкивается с множеством трудностей — неудобные лестницы, которые ей приходится подниматься на пятый этаж, и постоянная необходимость решать проблемы, связанные с домом. Несмотря на сво...