Вячеслав Резеньков

Книга начинает свое повествование с момента, когда главный герой, Милютин, находится в пути на поезде. Он спешит к буфету, чтобы успеть купить пиво перед остановкой на станции Ключи. Сцена создает атмосферу обыденного путешествия, однако вскоре Милютин сталкивается с необычным и тревожным развитием событий. Вернувшись в вагон после совершенной покупки, он обнаруживает, что проводники исчезли, свет в поезде погас, а в его купе находится незнакомый пассажир. Это создает у него чувство неуверенности и беспокойства, и в конечном итоге он решает лечь спать на нижней полке купе, погружаясь в неясное состояние. Параллельно с его историей идет другая сюжетная линия, где группа из четырех молодых людей располагается в машине — Опель-кадет — и находится в ожидании проезда поезда. Их разговоры наполнены напряжением, и, несмотря на различные мнения, они решают проскочить мимо закрытого шлагбаума, что предвещает потенциальные проблемы. Этот фрагмент усиливает атмосферу риска и нарушенной безопасно...