Владимир Соколов

В книге идет речь о жизни и внутреннем мире главного героя, переживающего сложные эмоции и трудности, связанные с детством и школьной жизнью. В начале действия мы видим его утро, которое начинается с рутинной, но в то же время подавляющей процедуры подготовки к школе. Главный герой предпочитает приходить в школу пораньше, оставляясь один в раздевалке, где он наблюдает за детьми, которые приходят и уходят, переключаясь между различными играми и взаимодействиями. Раздевалка представляется ему своеобразным лабиринтом, местом, где пересекаются пути всех учеников. Здесь он чувствует себя в безопасности, но одновременно его охватывает чувство одиночества и страха. Одним из центральных аспектов его школьной жизни является неприязнь к учительнице, которую он называет Гребешковой. Она кажется главному герою одновременно холодной и притворно доброй, что вызывает у него негативные эмоции. Вместе с другом Димой они делятся неприязнью к этой учительнице, находя утешение в своем дружеском союзе. Не...