Владимир Аренев

Кажется, что каждый отрывок описывает разные сценарии или миры. В первом отрывке главные герои, Игорь и Саша, оказываются в странной квартире, где им предлагают пищу и витамины за подписание документов. Они обсуждают ситуацию, встречаются с остальными гостями, включая ребенка женщины с выпадающими волосами, и пытаются разобраться в странных событиях вокруг них. Во втором отрывке полковник оказывается один в больнице после урагана, он восстанавливает старый снегоход и отправляется на поиски друга. Все окружающие персонажи и собаки становятся для него символами прошлого и близких людей, а сам снегоход становится его спасением и средством передвижения по опустошенному миру. Третий отрывок рассказывает о детях в Центре, которые начинают осмысливать жизнь и мир вокруг себя через книгу Самого Главврача. Им приходится принимать решение о покидании Центра из-за нехватки ресурсов и подготовиться к выживанию вне его стен. Четвертый отрывок описывает странные события в здании НПО "Гранат", где...