Ласло Краснахоркаи

Отрывок описывает ситуацию, когда два главных героя, Петрина и Иримиаш, находятся в офисном помещении ожидая допроса у капитана. Они сидят в полумраке, пытаясь понять, зачем их вызвали. Наконец, они приглашены капитаном, который начинает задавать им вопросы о документах и личных данных. Капитан проявляет недоброжелательность и вызывающее поведение, что делает обстановку еще более напряженной. Петрина и Иримиаш начинают чувствовать себя неудобно, особенно когда их имена и фамилии начинают путаться. Весь этот процесс осложняется непониманием и помехами со стороны чиновников в офисе. В конце отрывка герои поднимаются по лестнице, ощущая подавленную атмосферу и смешанные чувства ожидания и недоумения. Им неясно, что происходит и каковы их перспективы. Все это создает напряженную атмосферу и добавляет загадочности сюжету книги.

Книга рассказывает об одной женщине, госпоже Пфлаум, которая ведет уединенный образ жизни в небольшой квартире, созданной ею на основе личного комфорта и уюта после потери двух мужей. Это пространство наполнено отголосками ее воспоминаний и предметами, которые ассоциируются с теплом и домашним очагом. Госпожа Пфлаум испытывает глубокую меланхолию и тревогу. Она переживает, что в ее жизни осталась пустота, которую сложно объяснить, и это чувство невидимо давит на нее. Основная тема книги — это внутренние переживания главной героини, которая сталкивается с трудноразрешимыми аспектами своего существования. Ее сын, который, кажется, выбрал разгульный и безответственный образ жизни, добавляет к ее страданиям. Она помнит о том, каким был ее сын в детстве, и о том, как его жизнь сейчас не приносит ей радости. Эти воспоминания служат фоном для ее самоанализа и погружения в размышления о счастье, которое так и не пришло в ее жизнь. В определенный момент в ее уже и так непростую жизнь вторгает...