Исаак Шапиро

В книге рассказывается о переживаниях и внутреннем мире четырехлетнего мальчика, который сталкивается с трудностями взросления, требованиями и ожиданиями со стороны взрослых и стремлением понять себя и окружающий мир. Сюжет начинается с описания отношений мальчика с родителями, особенно с мамой и семейной горничной Настей, которая становится для него не только помощницей по дому, но и важным союзником и защитницей. Мальчик страдает от болезни гланд, что вызывает у него недопонимание со стороны взрослых, которые считают его непослушным и капризным. Это недопонимание усугубляется страхом перед рутинными событиями, такими как визит к парикмахеру, что отражает общее чувство неуверенности и потребность в поддержке. В этом контексте Настя является единственным человеком, который способен понять его страдания и страхи. Одним из ярких эпизодов книги является ожидание мальчиком снега и зимы. Зима символизирует для него не только смену времен года, но и возможность сказочной свободы и счастья...