Грэй Ф.Грин

В книге центральной фигурой является Козмо, который является многогранным персонажем с богатой внутренней жизнью. В начале мы погружаемся в его воспоминания о детстве, в которых он признает свое уникальное имя, не подлежащее переводу, и проводит параллели с тем, как оно соотносится с его нахождением в семье, состоящей из людей, обреченных на оперную жизнь. Его родители — мама-социалистка и отец-инженер — создают для него атмосферу, наполненную противоречиями и поиском своего места в мире. Козмо вспоминает о своей няне из Прованса, которая, возможно, символизирует его связь с более простыми и теплыми воспоминаниями детства. Его описания летнего отдыха на пляже наполнены светлыми красками, однако, как и в жизни, простые моменты переплетаются с более сложными и противоречивыми чувствами. Далее в повествовании происходит знакомство Козмо и Ядвиги, которое пронизано сложными эмоциями. Он одновременно испытывает ненависть к ней и любовную привязанность. Это внутреннее противоречие подчерки...