Евгений Николаевич Кремчуков

Книга начинается с изображения внутреннего мира главного героя, который находится в общественном транспорте. Здесь он чувствует себя единым среди множества людей, отмечая свое одиночество и в то же время пробуждая в себе вдохновение. Несмотря на усталость после рабочего дня, когда он возвращается домой, герой неожиданно начинает писать на своем ноутбуке. Этот процесс становится для него способом ухода от реальности, где он игнорирует грамматические ошибки и позволяет своим мыслям свободно течь. В конце концов, он засыпает, оставив ноутбук на полу, что символизирует его стремление к отключению от повседневных забот. Во сне герой оказывается в Библиотеке, где он ищет определенную книгу, но не находит никого, кто мог бы ему помочь. Он блуждает по полкам, пытаясь разобраться, какая именно книга ему нужна. В ходе своих попыток выяснить это он приходит к осознанию, что искомая книга — это символ его собственного дня. Он хочет успеть "прочитать" его до полуночи, что демонстрирует его желание...

В книге рассказывается о двух параллельных историях, каждая из которых затрагивает философские размышления и внутренние переживания главных героев. Первая история сосредоточена на Игоре Тихонове, студенте философского факультета, который испытывает глубокие экзистенциальные вопросы, вызванные загадочной надписью на стене в Берлине: "Если не сейчас, то когда?" Эта надпись становится катализатором его внутренних размышлений и заставляет его переосмыслить свою жизнь и цели. Игорь начинает повторять этот вопрос, и он становится для него своего рода мантрой. Со временем Игорь погружается в чтение сложной философской литературы, теряя при этом связь с окружающим миром и реальностью. Его увлечение философией приводит к закостенению его мышления и эмоциональному отчуждению. Он утрачивает интерес к повседневным заботам – забывает о своем здоровье, не обращает внимания на собственные физические нужды, такие как еда и сон. Его жизнь становится однообразной и наполненной лишь внутренними моноло...