Александр Гнедин

Книга начинается с описания раннего утра в северном городе, где главный герой, Евгений Воронков, просыпается в своей скромной комнате. На улице идёт дождь, дует сильный ветер, создавая атмосферу уныния и меланхолии. Упиваясь горячим напитком и наблюдая за серым небом, он готовится к своему дню, который предполагался как отдых. Однако его планы резко меняются, когда он получает срочное сообщение от своего начальника, Альберта Павловича. В сообщении содержится требование явиться на встречу, несмотря на то, что это его выходной. Хотя Евгений недоумевает из-за необходимости беспокоиться о рабочих делах в свой день отдыха, он поддается давлению обстоятельств и быстро готовится к выходу. По пути к большому зданию, когда-то бывшему стадионом, Евгений проходит через системы безопасности, которые охраняют место, где проходят важные собрания. Войдя в кабинет, он обнаруживает, что там его уже ждут четыре человека, включая начальника, директора конструкторского бюро, главного врача и главного мех...