Зверобой - стр. 21
– Наверное, так будет лучше, – вздыхает мать.
– Кому? – спрашивает отец.
– Тебе, Марьяне… – Мать делает вид, что спокойна, но Марьяна слышит, как она раздражена.
– Давай отложим это решение. – Отец громко прихлебывает чай из своей огромной кружки.
– Не нужно тянуть время, – отрезает мать. – Так только хуже.
Потом они какое-то время молчат, у Марьяны глаза уже привыкли к темноте и различают самые мелкие предметы: жвачки, жестянки из-под лимонада – эти поблескивают боками, коробку от туфель, в которой лежат горой бегемоты, пингвины, слоны и динозавры, все еще пахнущие шоколадом, свои и выменянные у кого-то в школе, и она точно помнит, что ей не хватает для коллекции бегемота в костюме моряка. Об этом нужно срочно сказать родителям, пока она помнит.
На кухне пахнет кофе и жидкостью для мытья посуды, мама стоит спиной, в раковину льется вода.
– Ма-а-ам, – зовет Марьяна, прячась за холодильник.
– Ты чего еще не спишь? – удивляется отец. – Марш в кровать, рысь!
– Мама, ты купишь мне завтра киндер? – спрашивает Марьяна, выглядывая из-за холодильничьего бока.
– Папа же сказал тебе, – отвечает мама не оборачиваясь. – В кровать.
– Ну купишь?
– Нет, – отрезает мать. В мойку с грохотом летит кастрюля. – Сколько раз повторить?
– Не ори, пожалуйста, – просит отец.
– Знаешь что, праведник, – начинает наступление мать, и Марьяна видит, что она плакала. – Давай ты сам будешь иногда заниматься воспитанием дочери, а не только ловить своих червяков? Ты сейчас свалишь, а мне всё это.
Она кивает в сторону Марьяны, особо опасного и проблемного – «всё это» – элемента. И та спасается бегством – восемнадцать шагов до кровати, а там – укрой меня, реченька, своим бережком – с головой в одеяло.
Потом заходит отец. Молча сидит на краю кровати, вздыхает и уходит. Марьяна снова лежит и смотрит, как исчезают в заломах стен несмелые отголоски фар.
В какой-то другой жизни, почти невероятной из той, случайно вырванной точки детства, Валерия спросит ее:
– Вы знаете, почему отец уехал в Москву?
А Марьяна ответит:
– Решили, что так будет лучше.
– Кому?
– Маме и мне.
– А вам стало лучше?
– Не знаю. Тогда, может, лучше было отцу?
– Интересно, что вы спрашиваете об этом меня.
– Да, было бы неплохо, если бы вы умели гадать на картах. Видеть ответы в волшебном зеркальце. Читать чужие мысли.
Марьяна рассмеется, и Валерия тоже.
– Но я ничего этого не умею, – скажет Валерия.
– И за что я вам только плачу.
Марьяна не помнила, как изменилась жизнь: стало ли лучше или хуже, что вообще тогда произошло, как будто эти события просто стерлись, затерялись где-то среди других. И между тем воскресным утром, когда отец подвел ее к окну, чтобы посмотреть, как за ночь выпал первый ноябрьский снег, и тем первым днем весенних каникул, когда она приехала к нему на ночном поезде и они сразу же поехали смотреть подснежники в Парк Горького, – провал, черная дыра, зимняя беспросветная мгла.