Зубы дракона. Мои 30-е годы
1
МОПР – Международная организация помощи борцам революции.
2
ЦЕРАБКОП – Центральный рабочий кооператив.
3
РАПП – Российская ассоциация пролетарских писателей.
4
Разумеется, и в те времена люди, свободные от химеры, именуемой совестью (Гитлер), преуспевали больше и пробивались наверх, так как становящаяся партократия производила отрицательную селекцию.
5
Можно сравнить с этим такое же присвоение национал-социалистической культурой Гёте и Шиллера, как, кстати, и введение званий.
6
ГОРТ – Государственное объединение розничной торговли.
7
См.: Осокина Е. За фасадом «сталинского изобилия». М., 1998.
8
Аржиловский А. С. Дневник 36–37-го годов / Публикация К. Лагунова // Урал. 1992. № 3.
9
Научно-исследовательский отдел рукописей РГБ. Ф. 331. Карт. 78 и 105.
10
Вы понимаете? (фр.)
11
Булгаковы Михаил и Елена. Дневник Мастера и Маргариты. М., 2001.
12
Букв.: печеночный сыр (нем.).
13
Пользующийся неувядаемой популярностью (англ.).
14
Картина (фр.).
15
Закусочная, забегаловка (англ.).
16
МЭМИИТ – Московский эксплуатационный институт инженеров железнодорожного транспорта, ныне – Московский государственный университет путей сообщения.
17
РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 5. Ед. хр. 8.
18
Поэт, переводчик Сергей Васильевич Шервинский. Летом 1936 г. А. А. Ахматова гостила на даче Шервинских в Старках.
19
Здесь и далее цит. по изд.: Шапорина Л. В. Дневник: В 2 т. М., 2011.
20
Вот так шутка! (фр.)
21
Городу и миру (лат.).
22
РГАЛИ. Ф. 1712. Оп. 1. Д. 131.
23
Здесь и далее цит. по: Луговская Н. Хочу жить… Из дневника школьницы. 1932–1937. М., 2004.
24
Все сведения о семье и семейной истории Рыбиных – Луговских я почерпнула из «Введения» Ирины Осиповой к книге.
25
Дневник Марии Башкирцевой. Избранные страницы. М., 1991.
26
Здесь: движущая сила (фр.).
27
ЧСР – член семьи репрессированного.
28
30 января 1934 г. советский стратостат «Осоавиахим-1» впервые в мире достиг высоты 22 000 м. Однако при спуске потерпел катастрофу, и все члены экипажа – П. Федосеенко, А. Васенко и И. Усыскин – погибли.
29
В русском издании фамилии одноклассников Нины (в школе было принято называть друг друга по фамилиям) заменены их именами. Линде проходит под именем Димка.
30
М., 1976.
31
Опера с успехом шла аж в двух театрах в одной Москве: Большом и Немировича-Данченко.
32
Эту невинно-пейзанскую постановку я успела посмотреть в Большом, а из откликов в памяти застряло высказывание некоего «рабочего»: «Когда по радио передают музыку Шостаковича, я выключаю „тарелку“».
33
В то время мы еще знакомились с русским авангардом от Кандинского до Ларионова и Гончаровой, от Шагала и Штернберга до Татлина и Малевича в постоянной экспозиции Третьяковской галереи и Русского музея.
34
Именно эта выставка удивила Фейхтвангера присутствием «колоссального и некрасивого» бюста Сталина. См. в кн.: Два взгляда из-за рубежа. Андре Жид. Возвращение из СССР. Лион Фейхтвангер. Москва 1937. М.: Изд. политической лит-ры, 1990. С. 208
35
Александров А. Подготовка и проведение Пушкинского юбилея в СССР // Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. Вып. 3. М.; Л., 1937.
36
Цифры приводятся по статье Николаева «Народная тропа»: Огонек. 1937. № 2–3. С. 19; а также по «Временнику Пушкинской комиссии».
37
Кирпотин В. Наследие Пушкина. Огонек. 1937. № 2–3. С. 2–3.
38
Правда. 11 февраля 1937. С. 4.
39
Алексиевич С. Время секонд хэнд. М., 2013. С. 185.
40
Еще анекдоты той поры:
«Сталин сказал: „Если бы товарищ Пушкин жил не в девятнадцатом веке, а в двадцатом, он все равно бы умер в тридцать седьмом году“».
«О ком больше всего говорили в день столетней годовщины со дня смерти Пушкина? – О Сталине». Цит. по: Москва сталинская. М., 2008. Далее см. в главе «Ахиллес и черепаха».
41
Лотман Ю. Воспитание души. Воспоминания. Интервью. Беседы о русской культуре. СПб.: Искусство – СПб., 2003. С. 127.
42
Молок Ю. Пушкин в 1937 году. М.: НЛО, 2000. С. 83–84.
43
Лотман. Указ. соч. С. 123–124.
44
Апокриф о цензурных поправках к памятнику, на котором «первоначально был изображен Пушкин с томиком своих стихов, затем томик Пушкина был заменен томом Сталина, затем книга снова стала пушкинской, зато фигура сталинской, а на последнем этапе вместо стихов Пушкина в руках Сталина оказался „Краткий курс…“» (Молок. С. 84–85).
45
Цит. по: Молок. Пушкин в 1937 году. С. 57.
46
Молок. Пушкин в 1937 году. С. 76.
47
Режиссер в советском театре. М.; Л., 1940. С. 19.
48
Цит. по: Жидков В. Театр и время: от Октября до перестройки. Ч. 2. М., 1991. С. 197.
49
Марков П. А. О театре: В 4 т. Т. 4. М., 1977. С. 63.
50
Цит. по: Ту ровская М. Бабанова. Легенда и биография. М., 1981. С. 170–171.
51
Алперс Б. Театральные очерки. Т. 2. М., 1977. С. 314–315.
52
Алперс Б. Театральные очерки. Т. 2. М.: 1977. С. 314–315.
53
Михоэлс С. М. Статьи, беседы, речи. Статьи и воспоминания о Михо-элсе. М., 1981. С. 88.
54
По преимуществу (фр.).
55
Гончаров В., Колязин В. «Верните мне свободу!» Деятели искусства и литературы России и Германии – жертвы сталинского террора. Мемориальный сборник документов из архивов бывшего КГБ. М., 1997. С. 355.
56
Гончаров В., Колязин В. «Верните мне свободу!». С. 355.
57
Там же. С. 354.
58
Там же. С. 344.
59
За большое киноискусство. Всесоюзное творческое совещание работников советской кинематографии. М., 1935. С. 157.
60
«Сам фюрер говорил не раз в беседах с деятелями кинематографии о своем близком знакомстве с отраслью кино… При такой любви фюрера… к киноискусству неудивительно, что государство и партия объявили его народным и культурным достоянием».
Кальбус О. О становлении немецкого киноискусства. Т. 2. Альтона-Баренфельд, 1935. С. 101.
61
Кино тоталитарной эпохи. 1933–1945. М., 1989. С. 14.
63
Базен А. Миф Сталина в советском кино // Киноведческие записки. 1988. № 1.
64
Геловани М. Г. (1892/1893–1956) – советский актер, кинорежиссер, Народный артист СССР (1950), лауреат четырех Сталинских премий (1941, 1942, 1947, 1950), фирменный исполнитель роли Сталина.
65
Цит. по: Кино тоталитарной эпохи. С. 16.
66
См.: Элиаде М. Священное и мирское. М., 1994.