Зимний мальчик - стр. 33
– Рекомендации нужно…
– Рекомендации уже есть. От Ахмадулиной, от Евтушенко и от Рождественского.
– Правда?
– Они в папке, вместе с договором.
– Они читали мои стихи? – видно было, что Ольга теперь рада по-настоящему.
– Ну, а как же. Они даже обзор твоего творчества представляют. Кратенький, не диссертация, но всё ж.
– Откуда они взяли мои стихи?
– Во-первых, опера. Во-вторых, есть такая библиотека, Ленинская. А в-третьих, но самое главное, стихи хорошие, отчего ж и не прочитать?
– Хорошие?
– Я это тебе ещё когда сказал. А сейчас и поэты-лауреаты подтверждают. Так что не сомневайся. Хорошие.
О том, что есть и в-четвертых, что поэтов попросила дать рекомендацию Галина Леонидовна, я умолчал. Галине Леонидовне (и в этот раз она тоже просила называть её просто Галей, все мы братья и сестры в искусстве) опера и в самом деле понравилась, и не только потому, что в Политруке она видела отца, а просто – музыка хорошая, и слова тоже. Это она сказала – «музыка хорошая, и слова тоже».
Ольга вдруг нахмурилась:
– Опять будут говорить – папина дочка.
– Кто будет?
– Да все.
– Ну и что? Папина, да. А ты хочешь – ни в мать, ни в отца, а в заезжего молодца?
– Ты не понимаешь!
– Ага, конечно. Сами мы не местные… В общем, плюнь и разотри. Стихи ты сочинила? Ты. Так что это папенька твой может гордиться, что у него дочка – поэт. И ещё – я о земном. Машину купишь, не как дочка, а как член Союза Писателей, у них своя очередь. Коротенькая. И не на папины деньги, а на свои, заработанные. Не нравится «Волга» – возьмешь «Жигули», они и в управлении легче, и хлопот с ними, считай, никаких.
– Вам, мальчикам, лишь бы автомобильчики, – перебила меня Ольга, – а я вот посмотрю, как ты станешь на занятия на «ЗИМе» ездить.
– По правилам дорожного движения.
– И тебе не будет неловко? Все на трамвае, а ты…
– Не будет.
– Посмотрим. Ладно, а ты сам вступил в Союз Писателей?
– Зачем мне, я не писатель.
– Ну, композиторов.
– Я уже три года в Союзе Композиторов.
– Правда? С пятнадцати лет, получается, ты композитор?
– Ну да. Я в пионерах кантаты писал, оратории, даже симфонию накатал. Думаешь, я оперу с коленки сочинил? У меня, брат Ольга, опыт.
Так и было. Сочинял. А потом как отрезало. И только сейчас ожило. Даже не знаю, почему. Говорить об этом я не стал, мои тараканы – это мои тараканы.
Тут пришла постовая сестра:
– Ольга Ивановна, сейчас профессорский обход.
Я и откланялся.
С таксистом я расстался у железнодорожного вокзала. Хватит, накатался. Буду как все. Электричкой, трамваем, ножками.
По дороге со станции меня остановил милиционер. Незнакомый. Не сказать, что я вообще близко знаком с милиционерами Сосновки, отнюдь нет, но в лицо-то знаю. И они меня. А этого не знал.