Жизнь на всю оставшуюся жизнь: настольная книга человека - стр. 6
Людмила Улицкая,
член Попечительского совета Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера»
Хоспис – это дом, где берегут жизнь, сколько бы ее ни осталось…
Александр Петрович: Хочу рассказать, как мы рады, что сейчас мы здесь. Вместе. Знаете, когда меня сюда привезли, очень болело.
Валентина Ивановна: И дома болело. Очень. Мучились мы несколько дней. Доктор к нам пришел, про хоспис рассказал. Что же вы так изводите себя, говорит. Вам в хоспис надо. А мы – ни в какую. Только дома, только вместе. Не знали, что здесь вот так.
А.П.: А вот однажды в выходные заболело нестерпимо. И до этого болело. У меня же рак, метастазы…
В.И.: А ведь еще летом мы отдыхать вместе ездили. К морю. Получили путевки в Геленджик от соцзащиты. Райское место: сосны, воздух, море, еда такая аппетитная. Наплавались, загорели. Гуляли подолгу. А вот из отпуска приехали – и на́ тебе. Посыпалось всё. И я заболела: проблемы с желчным пузырем, операция. Да и у него внезапно опухоль выявили. Быстро всё случилось.
А.П.: Сначала меня лечили. Плохо и больно было. А потом сказали, что дальше не будут. Врач мой мне так и сказал: «Оперировать опасно, риск большой, процент успешного исхода низкий». Я спрашиваю, сколько процентов успеха? Он сказал, что обычно 20 %, ну может 30 %. А я всегда был человек рисковый. Говорю, что даже если 10 % – лечите, режьте. Я не боюсь. Но доктор сказал, что боится, не возьмется, что организм уже не справится. Что не выдержу, мучения будут лишние. И только время потеряем.
В.И.: Он у меня всегда сам решения принимал. Всегда. Думал много, взвешивал. А потом как решал, так и делал. Окончательно, по-мужски.
А.П.: Да, я инженер, голова привыкла мыслить аналитически. Все «за» и «против» учитывать. Всю жизнь так. А с болезнью этой… Ну почему должно быть иначе? Всё в жизни по определенным законам течет.
В.И.: Нам здесь нравится. Очень хорошо, все внимательные. Вот бежит сестра по коридору к другому больному. Видно, что занята. Но никогда не огрызнется на просьбу. Только скажет приветливо: «Конечно, я к вам подойду через пять минут. Всё сделаем». И спокойные все. И меня, не больную, а просто жену, успокаивают, объясняют всё. Я себе не позволяю ничего такого в палате. Если что, поплакать там, выхожу. Сестры подходят, обнимают, гладят, спрашивают, чего мне хочется. Вы знаете, они даже кормят меня. Приносят всё такое нежное, аппетитное. А ему – всё не по вкусу.
А.П.: Да изменилось всё… В голове-то у меня образ еды привлекательный, а язык ее не узнает. И груша вот – не груша. И шашлык не тот.