Женщина французского лейтенанта
1
Герцог Монмут (1649–1685), побочный сын английского короля Карла II. После смерти Карла II предпринял попытку взойти на престол, свергнув брата Иакова II. В июне 1685 г. высадился в Англии, но, не найдя поддержки у населения, потерпел поражение в битве при Седжмуре, был взят в плен, а затем казнен. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
2
Вот и все (фр.).
3
Сеть лондонских клубов для высшего света. Первый такой клуб Уильям Альмак открыл в январе 1762 года.
4
Нормативный вероучительный документ, регулирующий жизнь англиканской церкви.
5
Движение, члены которого часто ассоциировались с Оксфордским университетом, выступало за восстановление традиционных аспектов христианской веры. Постепенно это развилось в англо-католицизм.
6
Как таковой (лат.).
7
Видя слишком много, чтобы отрицать, и слишком мало, чтобы уверовать (фр.).
8
Хотя сам себя он бы так не назвал по той простой причине, что это выражение было придумано Олдосом Хаксли только в 1870 году, и очень кстати. (Примеч. автора.)
9
Обсуждения (итал.).
10
Томас Маколей (1800–1859) – британский государственный деятель, историк и литератор.
11
Чарльз Лайелл (1797–1875) – основоположник современной геологии.
12
Дословно: прекрасная, неземная (англ.).
13
Направление в англиканской церкви с евангелическим уклоном.
14
Евангелие от Луки 21: 2–3.
15
Сверху вниз, снизу вверх (фр.).
16
Дословно, по-гречески, «пение козла».
17
Здесь и далее In Memoriam в переводе Татьяны Стамовой.
18
Prinny – уменьшительное от prince – принц.
19
Возмущение, недовольство (фр.).
20
Процитированные в начале этой главы строфы из In Memoriam в данном случае весьма уместны. Безусловно, самые озадачивающие из всех озадачивающих аргументов в знаменитой поэме о нашей озабоченности посмертным бытием отражены в этой тридцать пятой строфе. Утверждение, что если не существует бессмертия души, то любовь является нам исключительно в образе Сатира, есть не что иное, как паническое бегство от Фрейда. Для викторианцев рай был раем во многом потому, что плоть оставалась на земле – вместе с Id. (Примеч. автора.)
21
Генрих Трейчке (1834–1896) – немецкий историк и публицист, автор «Истории Германии в XIX веке» в пяти томах.
22
Согласно преданию, сюда был сослан апостол Иоанн Богослов и в одной из пещер имел откровение, легшее в основу книги Апокалипсиса.
23
День гнева (лат.). Зд. Страшный суд.
24
Маршалл Маклюэн (1911–1980) – канадский философ и филолог, исследователь воздействия электронных средств коммуникации на человека.
25
Что и требовалось доказать (лат.).
26
Следовательно (лат.).
27
Сэм Уэллер – слуга мистера Пиквика, главного героя романа Чарльза Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба».
28
Щеголи, по имени Джорджа Браммела, лондонского модельера первой половины XIX века.
29
Ихтиозавр плоскозубый (лат.).
30
Вымершие беспозвоночные животные класса головоногих моллюсков.
31
Группа морских лилий (лат.).
32
Здесь, в качестве напоминания о том, что средневикторианские (в отличие от современных) агностицизм и атеизм были строго связаны с религиозной догмой, мне следует процитировать знаменитую эпиграмму Джордж Элиот: «Бог непознаваем, бессмертие неправдоподобно, зато долг безоговорочен и абсолютен». И он еще более безоговорочен, можно добавить, при пугающе двойственном отсутствии веры. (Примеч. автора.)
33
Узилище (фр.).
34
Например (лат.).
35
Круги (фр.).
36
Мэри Марта Шервуд (1775–1851) – популярная английская детская писательница, автор более четырехсот книг.
37
Боже Мой! Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил? (древнеевр.) (Марк, 15: 34).
38
Перевод М. Беккер, И. Комарова.
39
Благородный дикарь (фр. bon sauvage) – тип персонажа, особенно популярный в литературе эпохи Просвещения. Призван иллюстрировать врожденную добродетельность человека до его соприкосновения с цивилизацией.
40
Закон минимума допущений.
41
Пухленькая (фр.).
42
Модный (фр.).
43
Мейфер – фешенебельный район Лондона.
44
Улица в центральной части Лондона, где когда-то был сенной рынок.
45
Рождественская традиция: влюбленные целуются под белой омелой, чтобы всю жизнь быть вместе.
46
Не трогай меня (лат.).
47
Инфекционное заболевание кроликов.
48
Настойка опия.
49
Господень напиток.
50
Отсылка к американскому фильму «Долина кукол» (1967), где героини в Голливуде подсаживаются на «куклы», различные стимуляторы.
51
Лицемерный читатель (фр.). Цитата из стихотворения Шарля Бодлера «К читателю» в сборнике «Цветы зла».
52
Главная движущая сила (лат.).
53
Требуемое этикетом (фр.).
54
Размолвка (фр.).