ZERO – псевдоним - стр. 16
На выходе меня ожидал мужчина лет сорока, также в форме без погон, и представился:
– Инструктор, Иван Иванович. Я буду вести некоторые дисциплины, а пока покажу тебе твоё жилище.
Пройдя по коридору, мы поднялись на второй этаж, и подошли к комнате с номером двадцать три. Он нажал на ручку и открыл дверь: – Замков нет, так что имей в виду, что любой может войти и посмотреть твою комнату, и любая мелочь, твоя личная мелочь, может рассказать о тебе очень много. Да, и войти могут, когда ты спишь. Учти всё это.
Комната оказалась не так уж и мала. Мебель не была казенной, и поэтому комната выглядела уютной. В ней был диван, стол у окна, пара стульев, торшер возле кресла, над диваном ночник, в углу телевизор, а рядом с ним, на столике, телефон. Шкаф для одежды. На столике возле телефона кувшин с водой. Иван Иванович показал, что в тумбочке, под телевизором, чайный сервиз и одна дверка тумбочки – холодильник. Что умиляло, так это занавески на окнах.
– Как видишь всё приближено к нормальной обстановке. В коридоре динамик громкоговорящей связи. Если будет свободное время, – он загадочно улыбнулся, из чего я понял, что это маловероятно, – то можешь попить кофейку.
Он показал мне санузел и напутствовал:
– Обживайся. Тебе здесь два года жить. Одежда в шкафу, и пошли, покажу, где у нас и что.
Я поставил сумку на пол, и мы вышли. Иван Иванович показал, где столовая, где классы, спортзал.
– До комнаты сам доберешься. Ужин в восемь.
Я вернулся в комнату, разобрал немногочисленные вещи, оделся в полевую форму, которая оказалась удобной и точно моего размера. В шкафу висели костюм, рубашки, спортивный костюм и крутки, как летняя, так и сезонная, а в углу я обнаружил шлёпанцы.
В столовую я пришел в начале девятого. Взял на раздатке поднос и положил себе на тарелки все, что видел и захотел. Полное самообслуживание. С подносом подошёл к столу, за которым сидел светловолосый парень, с веснушками на лице.
– Можно?
– Садись. Меня зовут Дмитрий.
– Сергей, – назвал я имя, которое получил сегодня.
– Давно прибыл?
– Сегодня.
– Это хорошо, я вот уже два дня здесь ем и сплю, наскучило.
Мы поговорили о гражданке, о том, что видели, но ничего личного. После ужина я включил в комнате телевизор и устроился в кресле.
Уже перед сном заметил на стене табличку в прихожей – расписание. Завтрак в семь, а занятия с восьми.
Спать лег рано, заведя будильник и поставив его в изголовье дивана.
Утро встретил с некоторой тревогой нового и неизвестного. Привел себя в порядок, позавтракал в той же компании. Дмитрий был в той же группе, что и я. Новый этап жизни начался, но он был продолжение старого. Я же ничего ещё и не видел в жизни: школа, училище, и не знал, как живут на гражданке.